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अपूर्वने पहचान लिया कि वह उन्हींकी नई पड़ोसिनकी लड़की मृण्मयी 
है। पहले इनलोगॉका घर यहांसे बहुत दूर बड़ी नदीके किनारेपर-पां।, 
दो-तीन वर्ष हुए, नदीकी वाहके कारण उन्हें गाँव छोड़कर यहाँ चला आना 
पढ़ा है । ु 

इस लड़कीके वारेमें बहुत निन्‍्दा सुननेमें भाती है । गाँवके पुरुष तो 
इसे स्नेहके मारे 'पगली” कहा करते हैं ; किन्तु ग्रहिणियाँ इसके उ्च्छ्द्डल 
स्वभावसे सर्वेदा मयमीत चिन्तित और शकह्लित रह्म करती हैं। गाँवके लड़कों 
ही के साथ उसका खेल होता है, वरावरकी लड़कियोंके प्रति उसकी अवज्ञाकी 
हृद नहीं । बच्चोंके राज्यमें यह लड़की एक तरहसे शरत्रुपक्षकी फौजके उपद्रवके 
समान जान पड़ती है । 

वापकी लाड़ली लड़की ठइरी, और इसीलिए वह इतनी निडर है। यद्यपि 
इस .विपयमे मसृण्पयीकी मा अपनी सखी-सहेलियोंके आगे हरबक्त अपने पतिके 
खिलाफ फरियाद किया ही करती हें, मगर फिर भी यह सोचकर कि बाप 
लड़कीको लाड़ करते हैं और जब वे घर रहते हैं तो मृण्मयीकी आँखोंके आँसू 
उनके हृदयमें बहुत ही व्यथा पहुँचाते हैँ, वे प्रवासी पतिक्री याद्‌ करके लड़कीको - 
किसी भी तरह रुछा नहीं सकतीं । 

रण्मयी देखनेमें सांवली है । छोटे-छोटे घुंघराले वा पीठ तक विखरे 
रहते हैं। चेहरेपर विलकुछ वालकका-सा भाव है । वडी-वबंड़ी काली आँखोंमें 
न तो शर्‌म है, न डर, और न हाव-मावका कोई लेश। शरीर लम्बा परिंपुष्ट 
स्वस्थ और सबल हे । उसकी उमर ज्यादा है या कम, यह प्रश्न किसीके मनमें 
उठता ही नहीं । अगर उठता तो छोग इस वातपर मा-वापकी निन्‍्दा करते 
कि “अमी तक चढ कुंवारी ही फिर रही है ४ जब कमी गाँवके विदेशी 
जमींदारकी नाव आकर घाटपर लगती है तो उस दिन गाँवके लोग उनकी 
आव-मगत करनेको तेयारीमें घवरा-से जाते हैं, घरकी स्रियोंकी मुख-रंगभूमि 
पर अकस्मात्‌ नाकके नीचे तक यवनिका पड़ जाती है, किन्तु रुण्मयी न-जाने 
कहाँसे किदीके नंग-धड़ंग वच्चेको गोदमें लिये-हुए घंघराले बाल पीठपर बखेरे 
था खड़ी होती है । जिस देशमें कोई शिकारी नहीं, कोई विपत्ति नद्ीं, उठ 
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. देशके हरिणके वच्चेकी तरह वह निर्ीक खड़ी-हुईं कुत्तूइलसे टकंटकी लगाये 
. देखा करती, और अन्तमें अपने वालक-संगियोंके पास जाकर इस नये-आये-हुए 
आणीके आचार-व्यवहारके विपयमम विस्तारके छाथ वर्णन करती । 
इमारे अपूर्वेकुमारने छुट्टीके दिनोंमिं घर आकर इससे पहले भौर भी दो- 
चार वार इस वन्धन-हीन वालिकराकी देखा है, और फरसतके वक्त, यहाँ तक 
कि उामके वक्त भी देखा है, इसके विपयर्म विचार किया है। प्रथ्वीपर वहुतसे 
० व0७+---कनीली जन न नलत- न क्-. 
चेहरे देखनेस आते हैं, किन्तु कोई-कोई चेहरा ऐसा होता है कि न कुछ कहना, 
न सुनना, चटसे मनके भीतर जाकर ऐसा पठ जाता है कि उसे निकालना, 
मुश्किल हो जाता है। सिफ सौन्दयके कारण द्वी ऐसा होता हो सो बात नहीं, 
बह तो कुछ और ही गुण है,- और श्ञायद्‌ बह है स्वच्छता । अधिकांश 
चेहरॉपर मनुष्य-परक्कति पूरी तौरसे अपना प्रकाश नहीं डाल पाती, भौर जिस 
चेहरेपर हृदयके एक कोनेमें वठा-हुआ वह रहस्यमय व्यक्ति विना वाधाके बाहर 
निकलकर दिखाई देता है वह चेहरा हजारोंमें छिपता नहीं, पल-भरमें मानस- 
पटपर अद्लित हो जाता है ।) इस वालिकाके चेहरेपर अआँखोंपर एक चल 
* और ढोढ नारी-प्रकृति हमेशा उन्मुक्त और जम्नलके दौड़ते-हुए रूगकी तरह 
दिखाई देती रहती है, और वह खेलनी-फिरती है, भौर इसोलिए ऐसे सजीब 
चबल चेहरेको -एक वार देख लेनेपर फिर सहजमें बढ़ भुलाये नहीं भूलना । 
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पाठकोंको यद्द वतानेकी जरूरत नहीं कि मृण्मयीक्ती सकौतुक द्वास्य्षनि 
चाहे कितनी ही मीठी क्यों न हो, किन्तु असागे अपूर्वके लिए वह जरा-कुछ 
तकलछीफदे ही सावित हुईं । मारे शर्मके चेहरा उसका सुख्खें हो उठा ; और 
हाथका बंग चटसे मछाहके हाथमें सॉपकर वह तेजीसे अपने घरकी तरफ चल 
दिया । 

प्रकृतिकी तेयारियाँ स्तो बहुत सुन्दर थीं। नदीका किनारा, पेडोंकी द्वाया, 
चिड़ियोंका मथु-गान, प्रमातकी मोठौ-मीठी धूप, उसपर बीस उालकी उमर । 
अबइय हो इटठोंक्ना ढेर ऐसा-कुछ खास उल्लेख-योग्य नहीं, किन्तु उसपर जो 
भानव-उन्तान चेंठी थी उसने उस रुखे-सूखे कठोर आसनपर भी एक तरहका 
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खास मनोरम सौन्द्र्यका भाव फैला रखा था। द्वाय द्वाय, ऐसे मनोरम ह्यमें 
. पहला कदम रखते हो जिसका साराका सारा कवित्व ग्रहसनर्में परिणत दो जाय 
उसके भाग्यकी इससे बढ़कर निष्ठुरता और क्या हो सकती है ! 


हे 


. इंटॉके ढेरके ऊपरसे वहती-हुई हँसीकी लद्दर सुनते-सनते पेड़ोंकी छायाके 
' नीचेसे कीचप्े-सवा डुपट्टा और वेग लिग्रे-हुए श्रीयुत अपूर्वकृमार किसी कद्र 
अपने घर जा पहुँचे । ह 

अचानक वेटेके आ जानेसे विधवा मा मारे खुशीके फूली न समाई । उसी 
वक्त खोभा - दृद्दी -दूध और मछलीकी खोजम दूर-नतजदीक सव जगह आदमी 
दौड़ाये गये, और पास-पड़ोसमें भी एक तरहकी हलचल पेंदा हो गई । 

खा-पी चुकनेके वाद माने बेटेके आगे व्याहका गस्ताव छेड़ा । अपूर्त 
इसके लिए तेयार था। कारण, अस्ताव बहुत पहलेसे ही पेश था, सिर्फ बेटा 
जरा-कुछ नई रोशनीके चक्करमें भाकर जिद कर बेठा था कि 'बी० ए० पास 
बगेर किये में व्याह हरग्रिज नहीं कर सकता! इत्यादि । अब तक जननी उस 
“परास'की ही प्रतीक्षामें थीं, लिहाजा अब किसी तरहकी आपत्ति करनेके मानी 
ही हैं मूठी वद्ानेवाजी । 

अपूर्वने कह्दा, “पहले लड़की तो देखो, फिर देखा जायगा ।” 

माने कहा, “लड़की देखी जा चुकी है,- उसके लिए तुमे फिंकर करनेकी 
जरूरत नहीं।”” 

किन्तु अपूर्व उसके लिए खुद ही फिकर करनेको तेयार द्वो गया ; और 
बोला, “लड़की बिना देखे तो में व्याह नहीं कर सकता ।” क 

सा सोचने लगीं, एसी अनोखी वात तो आज तक नहीं सुनी [| किन्तु 
फर भो राजी हो गई । 

रातको, भपूर्व दिआ घुम्काकर विस्तरपर जा पड़ा । और पड़नेके साथ ही 
वर्षा- निशीथकी सारी-की-सारी आवाज और सम्पूर्ण निस्तब्धताके उस पारसे 
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उसकी विनिद्र शब्यापर एक उच्छवसित उच्च मधुर कण्ठकी ह्ञात्य-ध्वनि भआा-आकर 
लगातार उसके कानोंमें वजने लगी। उसका मन अपनेको वार-बार लगातार 
यह कह्द-कद्दकर पीड़ा देने रूय गया कि सवेरे वह जो पर फिसलकर गिर पड़ा 
था उसका किसी-न-किसी तरकीवसे उसे सुधार कर दी देना चाहिए। उस 
छड़कीको यह मालूम ही नहीं कि 'में अपूर्वकुमार हें, अचानक फिसलनपर पाँव 
पड़ जानेसे कीचमें गिर जानेपर मी में कोई उपहास्य या उपेक्षणीय गाँविका 
युवक नहीं । 


दूसरे दिन अपूर्वको लड़की देखने जाना था । ज्यादा दूर नहीं, मुहल्लेमें 
ही लड़कीवालोंका घर है । उसने जरा-कुछ जतनके साथ ही कपड़े पहने । 
घोती और दुपट्टा छोड़कर रेशमी अचकन, माथेपर अमीरी ढंगकी गोल पगड़ी 
और पाँत्रोमें वानिशदार चमकते -हुए जते पहनकर, रेशमी कपड़ेकी बढ़िया 
छतरी हाथमें लटकाये चह सवेरे ही चल दिया । 

होनेवाली सुसरालमें पदार्पण करते ही वहां समारोह-समादरकी धूम मच 
गई। अन्तमें यथासमय कम्पित-हृद्य लड़कीको माड़-पोंछकर, रंग-रंगूकर, 
जुढ़ेमें गोटा वगेरह लगाकर और एक पतली रंगीन साड़ीमें लूपेटकर उसे भावी 
वरके सामने छाया गया। लड़की एक कोनोंमें छगमग घुटनों तक माथा 
सुकाये चुपचाप जड़वस्तु-सी वेठी रही, और उसके पीछे हिम्मंत वेधाये रखनेके 
लिए खड़ी रही एक अधेड़ उमरकी दासी । लड़कीका एक भाई, जो कि अमी 
चच्चा ही था, अपने परिवारमें अनधिकार प्रवेश करनेवाले इस नये भादमीकी 
पगड़ी, घड़ीकी चेन और उठती-हुई मूंछोंकी तरफ बढ़े ध्यानसे टकंटकी बचे 
देखने लगा । ; 

अपूर्त ने कुछ देर मुंछ्ोपर द्वाथ फेरनेके वाद अन्तर्में गम्मीरताके साथ पूद्धा, 
“ठुम पढ़ती क्‍या हो 2” 

गहनों-कपड़ोंसे लदी-हुई लज्जाह्ी गठरांमेंसे उसे अपने सवालका को मी 
जवाब नहीं मिला । दोस्चार वार पूछ जाने और पुरानी दासी-द्वारा पीठपर 
चार-वार उत्साहम्रद थपकियाँ पड़नेके वाद लड़कीने वहुत ही धीमी आवाजें 
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जल्दी-जल्दी एक ही सासमें कहकर छुट्टी पा ली, “कन्या-बोधिनी दूसरा भाग, 
व्याकरण-सार, भूगोल, अंक-गणित, भारतवर्षका इतिद्दास ।” 


इतनेमें, वाहर किसीकी तेज चालकी 'घम-घम आवाज सुनाई दी ; और - 


दूसरे दी क्षण दौड़ती-हांफती और पीठपरके वालॉंको हिलाती-हुई मृण्मयी वहाँ 
आ धमकी । उसने अयूवंकी तरफ भाँख उठाकर देखा तक नहीं, सीधी, उस 
होनेवाली दुलहिनके छोटे भाई राखालके पास पहुंची और उसका हाथ पकड़कर 
स्रींचना शुरू कर दिया । राखाल उस समय भावी दूल्दा-दुलहिनको देखने 
गरक था,- वहाँसे वह किसी मो तरह टससे मस न हुआ । नौकरानी अपने 
संयत कण्ठको कोमलताकी भरसक रक्षा करती -हुईं यथासाध्य तीत्रताके साथ 
मृण्मयीकों फटकारने लगी । और अपूर्व अपनी सारी-की-सारी गरम्भीरता और 
गौरवको इकट्ठा करके पगड़ी-झुदा माथेको ऊँचा करके बेठा रहा और ऐेटके पास 
लटकती-हुईं अपनी घड़ीकी चेनको छ्विलाने लूगा । 

आखिरकार, मृण्मयीन जब देखा कि उसका साथी किसी भी तरह विचलित 
नहीं हो रहा, तव उसने उसक्री पीठपर एक जोरका मुक्का जमा दिया ; और 
लगे - हाथ मावी दुलद्विनके माथेक्रा घँघट उधघाड़कर वह आँधीकी तरह जिस 
रफ्तारसे आई थी उसी रफ़्तारसे भाग खड़ो हुईं। नोकरानी जी मसोसकर 
रह गई ; और भीतर-दी-मोतर घुमड़-घुमड़के गरजने छगी । और राखाल 
अचानक वहनका घूँघट खुल जानेसे एकाएक खिलखिलाकर हँस पड़ा । इस 
गानन्दर्मं अपनी पीठपर पढ़े-हुए मुक्क्रेको भी उसने वेजा नहीं समा । कारण 
ऐसा देन-लेन उनमें अकसर हुआ ही करता है,- कोई खास वात नहीं थी । 
इसके लिए एक दृशन्त काफी है । एक दिनकी वात है, म़ण्मयीके वाल तव 


पीठ तक बढ़े-हुए थे, राखालने अचानक पीछेसे आकर केचीसे उसके वाल कत्तर .. 
दिये,- इसपर मृण्मयीको बहुत जोरका गुस्सा आया और उसने चटसे राखालके 


हाथसे केंची छीनकर अपने वाकी वर्चे-हुए वाल भी बड़ी निर्देयतासे कतर-कतरकर 
उसके मुहपर दे मारे । झुण्मयीके घुंघराले वालोंके गुच्छे डालीसे गिरे - हुए 


ह 


काले अंगरके गुच्छोंकी तरह जमीनपर बिखर गये ।. इन दोनोंमें झ॒ुछ्से द्वी , 


इस तरद्की शासन-प्रणाली प्रचलित थी । 
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छः इसके बाद फिर वह नीरब परीक्षा-सभा ज्यादा देर तक न टिक सकी । 
गठरी-सी बनी लड़की बड़ी मुश्किलसे अपनेको लम्बी बनाकर दासीके साथ घरके' 
५ भीतर चली गई । अपूर्व परम ग्रम्भीरताके साथ अपनी उठती-हुई मृंछोंपर 
हो हाथ फेरता - हुआ उठ खड़ा हुआ । द्रबाजेंके पास जाकर देखा कि उसके 
है बानिशदार नये जूते वहाँसे गायव हैं । वहुत कोशिश करनेपर भी इस बातका 
कु कतई पता न चलछा कि जूते कौन ले गया, कहाँ गये। 
छू घरवाले सभो-कोई बड़े परेशान हुए, और अपराधीके नामपर लगातार 
'झ निन्‍्द्रा और गालियोंकी वर्षा होने रूमी । बहुत ढूँढनेपर भी जब जतोंका 
कुछ पता न लगा, तो अन्तर्म मजबूर होकर घर-मालिकक्ी फटी-पुरानी ढीली 
# घट्टी पहनकर पतलून चपकन पगड़ी भादिसे सुसज्ित अपूर्ते गाँवके कीचइ-मरे 
'ए रास्तेसे अत्यन्त सावधानोके साथ घरकी ओर चल दिया । 
तालावके किनारे छुनसान रास्तेपर पहुंचते ही सइसा फिर उसे वही 
हे जोरकी हँसी सुनाई दी। मानों पेड़-पत्तोंकी ओटमेंसे कोठुकप्रिया वनदेवी 
्‌ पू्ंकी उन बेमेल जतियोंकोी देखकर एकाएक हँस पड़ी हो । 
सपूर्व अत्यन्त लूजित होकर ठिठक गया, और इधर-उघर निगाह दोड़ा 
: कर देखने लगा । इतनेमें सघन वनमेंसे निकछकर किसी निर्लज अपराधिनीने 
: उसके सामने नये जूते रख दिये, और जेसे हो वह चटसे भाग जानेको तेयार 
हुईं कि अपूर्वेने जल्दीसे उसके दोनों हाथ पकड़कर उसे केंद्‌ कर लिया । 
झरण्मयीने यथासाध्य टेढ़ी-मीधी-तिरछी होकर, जोर लगाकर हाथ छुश्ाकर 
भागनेकी बहुत कोशिश की, लेकिन व्यथ। घुंघराले बारलेसे घिरे-हुए उसके 
भरे-हुए गोल-मटोल मुसकराते - हुए चश्वल चेहरेपर सूरजकों किरण पेड़की 
डालियों भीर पत्तोमेंते छन-छनछूर पड़ने छगीं। कुदहली पथिक जिस तरह 
सर्य-किरणोंसे चमकती-हुईं निर्मल चच्चछ निर्मरिणीकी ओर मुंककर टकटडी 
- छगाये उसकी तलीको देखता रहता है, ठीक उसी तरह अख्ने मृम्मयीके 
ऊपर उठे-हुए चेहरेपर ककृकर, उसकी विजली-सी च्ऊ आँखेोंके भीतर 
गहरी निगाह गड़ाकर देखा, और फिर बहुत ही आहिस्तेसे मुद्ठी ठीड़ी करके 
मानो अपने कतेब्यको अथुरा छोड़कर बन्दिनीछो सुक्त कर दिया। अपूर्द. 
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अगर गुस्सेमें आकर मृण्मयीकों पकड़कर मारता, तो उसे जरा मी आइचर्य 
न द्वोता, किन्तु इस प्रकार सुनसान रास्तेमें इस अद्भुत नोरव दण्डका वह कुछ 
अथ ही न समझ्त सकी । हर 

. नाचती - हुई प्रकृतिके नूपुरोंक्ो कनकारके समान फिर वहीं चश्ल 
दास्य-व्वनि सम्पूण आकाझमें व्याप्त होकर गूँज उठी, और चिन्ता-निमम्न भपूर्व . 
चहुत धीरे-बीरे पेर रखता-हुआ घरकी ओर चल दिया । 


ञब्छ 
गा 
है. 


अपूर्व डस दिन तरह-तरहके वहाने वनाकर न तो घरके मीतर गया, 
भोर न मासे मिला । किसीके यहाँ निमन्त्रण था, वहीं खा भाया । भपूर्वे 
सरीखा पढ़ा-लिखा भोर ग्रम्भीर भावुक युवक एक मामूली विना-पढ़ी-लिखी 
खछड़कीके मुकावले अपना छप्त गौरव उद्धार करने और उसे अपनी आन्तरिक 
मदत्ताका पूर्ण परिचय देनेके लिए क्‍यों इतना उत्कण्ठित हो डूठा, यह समम्छता , 
कठिन है। एक गँवई-गाँवकी चब्छ लड़कीने उसे मामूडी आदमी समम्कत ही, 
लिया तो क्या हो यया १ और उसने क्षण-मरके लिए अपूर्वको हास्यास्पद्‌ 
चनाकर और फिर उसके गस्तिलको भूछकर राखाल नामके किसी निर्वोध 
लड़केके साथ खेलनेके लिए द्लिचत्पी जाहिर की, तो इसमें अपूर्वेका विगड़ ही 
क्या गया £ इन बच्चोंके सामने उसे यह साबित करनेकी जरूरत ही क्या. है 
कि वह 'विख्वदीप' नामक मासिकपन्रनर्म किताबॉंकी समालोचना किया करता 
है, और उसके वकसके अन्द्र एसेन्स, जूते, रुविनीके केम्फर, चिट्ठी लिखनेके 
रंगीन कागज और “हारनोनियम-शिक्षा' किताबके साथ एक पूरी लिखी-हुई 
प्रेस-कापी, निशोथके गर्भ मावी ऊपाकी तरह, प्रकाशित होनेकी प्रतीश्ता कर 
रही है १ हि 

किन्तु मनको समम्ताना कठिन है, कम-से-कस इस देहाती चश्चल लड़कीके 


सामने थ्री अपूर्वेकृमार राय बी०ए० पराजय स्वीकार करनेको किसी भी तरह 
'तंयार नहीं । 


. झअआ्आ हक के के 


शामकी अपूर्व जब घरके भीतर पहुंचा तो उसको माने पूछा, “क्यों रे+ 
लड़की देख आया ? केसी है, पसन्द है न 2” 

अपूर्वने कुछ मेंपते-हुए कह्दा, “हाँ, देख आया, मा,- उनमेंसे एक लड़की 
मुझे पसन्द है ।? 

माने जरा-कुछ आदइचयके साथ कद्दा, “तंने कितनों लड़कियाँ देखी थीं 
वहाँ 2” 

थन्तमें दो-चार अश्ोत्तरके वाद माक्को मालम हुआ कि उनके लड़केने 
पड़ोसिन शारदाकी लड़की मण्मयीकों पसन्द किया हे । इतना पढ़ - लिखकर 
भी लड़केकी ऐसी पसन्द |] 

पहले तो भपूर्व कुछ शरमाता रहा, फिर अन्तमें मा जब उसकी पसन्दका 
विरोध करने लगीं तो उसकी वह शर्म जाती रही । यहाँ तक कि लिदसमें 
जाकर वह कह बेठा, “मृण्मयोके सिवा में और -किसीसे व्याह करूँगा ही 
नहीं।” और ज्यॉ-ज्यों वह उसके सामने पहले छाई-यई उस जड़-पुत्तली जंसी 
लड़कीकी कल्पना करने लगा त्वॉ-त्यों व्याहके वारेमें उसकी भरुचि बड़ती ही 
णगई। 

दो-तीन दिन तक मा और वेटेमे नाराजीका भाव रहा, माने खाना-पीना 
सोना तक बन्द कर दिया, किन्तु अन्तर्में अपूर्वकी दी जीत हुईं । माने अपने 
मनको सममकाया कि ऋृण्मयी अमी बच्ची हो है, और उसको मा उसे पढ़ानेमें 
असमर्थ है, व्याहके वाद अपने घर आ जानेपर वे उसे ठीक कर लेंगो । और 
धीरे-धोरे उन्हें इस वातपर मी मरोता होने लूगा कि उसका चेहरा सुन्दर हे । 
किन्तु उसी समय उसके भद्दे वालोंकी कल्पना करते ही उनका मन निराशासे 
भर गया, फिर भी उन्हेंने आशा की कि ठीकसे जड़ वाधते रहने आर दृत् 
तेल डालते रहनेसे यह त्रटि मी कुछ दिनेंमि जाती रहेगी । 


मुद्ल्लेके समी छोय अपूर्वकी इस पसन्दकछों 'भपूर्व -पसम्दा ऋद्ने छगे । 
पचली ऋरूण्मयीकों प्यार तो यहुतसे छोय छरते हैं,- किन्तु इसफा मतलब यह 
नहों कि उसे वे अपने लड़केके साथ व्याइने-योग्य समम्स्ते है । 


कर या ए। शआपशएटगसपएश]ििि्ंॉिपफसनाससशाणणएणशिएणर: 
का ,जक--कत ५ मा हा हा हो 3 + ५ कल अमन. विलि कि 
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रुण्मयीके वाप इंशानचन्द्र मजुमदारको यथासमय खबर दे दी गई। वे 
“किसी स्टीमर-कम्पनीकी तरफसे बतौर वलकंके नदीके किनारे एक छोटे 
:स्टेशनपर टीनसे छई-हुई छोटी-सी मॉपड़ीमें माछ उतरवाने-लद॒वाने और 
. टिकट बेचनेका काम करते थे । देशसे अपनी लड़कों रुण्मयीके सम्बन्ध और 
धव्याइका समाचार पाकर उनकी दोनों अँखोंसे भाँसू गिरने छगे। उनमें 
कितना दुःख और कितना आनन्द था, इस बातका अन्दाजा लगाना कष्नि 
ह्ढै। 

अपनी लड़कोके व्याहमें जानेके लिए इशानचन्द्रने हेडआफिसके साइवको 
'छुट्टीके लिए द्रखास्त दी । साइवने उसे बहुत ही तुच्छ काम समम्कर छुट्री 
नामंजूर कर दी। तब उन्होंने घरको लिख दिया कि दशहरेके मौकेपर एक 
"हफ्तेकी छुट्टी मिलेगी, तव तकके लिए व्याह् स्थगित रखा जाय। पर अपूर्वकी 
“माने लिखा कि “इस मद्दीनेका मुहूत बहुत द्वी अच्छा है, अब आगे दिन नहीं 
हटाया जा सकता ॥ 

दोनों जगहसे प्रार्थना नामंजूर हो जानेपर व्ययित-हृदय वापने फिर कोई 
आपत्ति नहीं की, पहलेकी तरह ह्वी चह माल वजन करने और टिकट बेचनेके 
“काममें रूग गया । 


इसके बाद, रुण्मयीकी मा और गाँवके जितने भी बढ़ें-बूढ़े थे सब-कोई 
“मिलकर मृण्मयीकों उसके भावी कर्तंव्यके विपयर्मे दिन-रात उपदेश देने लगे । 
"खेल - कूद, भाग-दौड़, जल्दी-जल्दी चलना, जोर-जोरसे हँसना, लड़कोंके साथ 
:हिंलवा-मिलना, फालतू वाते करना और भूख लगते दी खानेको माँग बेठना 
इत्यादि विपयोपर मनाह्दीकी सलाह दे-देकर -सर्वोने व्याहकों उसके सामने एक 
-भूत बनाकर खड़ा कर दिया । 
उत्कण्ठित और शक्लिव-हृदय मृण्मयीने समम्का कि उसे जिन्दगी - भरके 
लिए केंद्‌ और उसके वाद फाँसीकी सजा दी जा रही है । | 
नतीजा यह्द हुआ कि कमबख्त भड़ियल टट॒टकी तरह गरदन टेढ़ी करके 
पपोढेकी हटकर कद बेठी, “में ब्याह नहों करूँगी, जाओ |? 
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किन्तु फिर भी उसे व्याह करना ही पड़ा 

उसके वाद शिक्षा शुरू हुईं। अपूर्वकी माके घर आकर एक ही रातमें 
मृण्मयीकी अपनी सारी दुनिया केदर्मे घिर गई । 

सासने वहूका सुधार करना झुरू कर दिया। उन्होंने बहुत ही कठोर मुंह 
वनाकर वहसे कहा, “देखो वहू, तुन अब नन्‍्दही दच्ची नहों रदीं,-हमारे घरमें 
ऐसी वेहयाई नहीं चलेगी ।” 

सासने यह वात जिस भमावसे कहो, झूण्मयी उसे ठीक उसी हपमें न ले 
सकी । उसने सोचा कि इस घरमें अगर न चछे तो शायद दूसरो जगद्द कहों 
जाना पढ़ेया । 

दोपहरको वहू घरमें नहीं दिखाई दो । .र्दा गई, कहाँ गई'- टुंड़ेरा 
पड़ गया । अन्त विज्ञासधातक राखालने उसके गुव स्थानका पता वताक्षर 
उसे पकड़वा दिया । वह बड़के नीचे श्रीराधाकान्तजीक्रे टुठे रथमें जाकर छिप 
गई थी । 

सासने, माने और पास-पड़ोसकी सब-को-सब हि्तेपिणियोंने उसे कितना 
डाटा-फटकारा और लडजित किया, इसकी कन्पना खुद पाठक-पाठिकाएं ही 
कर लें तो अच्छा हो । 

रातको खूब वाद्ऊ घिर आये, और रिमम्ल्मि-रिमम्स्सि मेहर वरसने छगा। 

भपूर्वने धीरे-धीरे रृण्मयोके पास पलंगपर जाकर उसके झानमें भीरेसे 
कहा, “नृण्मयी, तुम मुझे प्यार नहीं करती १” 

ऋण्मयी चकायक फड़छछर वोछ उठी, “नहों । में तुम्हें हरणिज नहीं 
प्यार कहूँगी ।/ नसानो उसने अपना चारा शुस्सा और सबके कसूरका सारा 

दण्ड सबको इच्चट्टा करके एकाथ विजलीछी तरह अपूर्तके मायेपर दे मारा । 
“: . अपूर्यने दुःखी होकर कहा, “ययों, मेने तुम्दारा दया ऋसर किया दे 7” 
इस कसरक्ी सन्तोपजनक केफियत देना मुश्किल है। अरतने मन-दी-सन 

हा, 'इस विद्नोद्दो मनको जेसे भी बसे वशमें करना ही होगा 7 
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दूसरे दिन सासने मृण्मयीमें विद्रोह्ीममावके सब लक्षण देखकर उसे कोठमें 
वन्द्‌ कर दिया । पिंजड़ेम फँसी-हुईं नई चिड़ियाकी तरह पहले तो वह बहुत 
देर तक कोठेके अन्दर फड़फड़ाती रह्दी, फिर बादसें जब कहीं मी भागनेका 
कोई रास्ता न मिला तो निष्फल क्रोधसे उसने विछीनेकी चाद्रकों दातोंसे 
चीथ-चीथकर उसके मम्मे उड़ा दिये, और जमीनपर औंधी पड़कर मन-दही-मन 
 वापकी याद्‌ कर-करके रोने छगी | 

ठीक इसी समय धीरेसे कोई उसके पास आकर वंठ गया और बड़े स्नेहसे 
उसके धृलमें छोटते-हुए वालॉंको गालॉपरसे एक तरफ हटा देनेकी कोशिश 
करने लगा । मृण्मयीने बढ़े जोड़से अपना सिर हिलाकर उसका द्वाथ हटा 
दिया । 

अपूर्वने उसके कानोंके पास अपना मुँह ले जाकर बहुत ही कोमल स्वरमें 

कह्दा, “मैंने चुपकेसे दरवाजा खोल दिया है । चलो, अपन पीछेके वगीचेमें 

भाग जाये।” 

मृण्मयीने जोरसे सिर हिलाकर रोते-हुए कहा, “नहीं ।” 

अपूर्वने ठोड़ी पकड़कर उसका मुह ऊपरको उठाना चाहा, और कहा, “एक 
वार देखो तो सही, कौन आया है !” 

राखाल जमीनपर पड़ी-हुईं रण्मयीकी मोर देखता-हुआ हतवुद्धिको तरह 
द्रवाजेके पास खड़ा था। मृण्मयीने बिना मुह उठाये ही अपूर्वका हाथ मटक 
कर अलग कर दिया | 

अपू्व ने कहा, “देखो, राखाल तुम्हारे साथ खेलने आया हे,- खेलने नहीं 
जाओगी १” ॥ 

मृण्मयीने गुस्से-सरे स्व॒रसें कद्दा, “नहीं |” 5 

राखालने भी देखा कि मामला गड़बड़ है। वह किसी तरह घरसे बाहर 
निकलकर जान वचाकर माग गया | अपूव चुपचाप बंठा रह्दा। जब मृण्मयी 
रोते-रोते थकके सो गई तब वह चुपकेसे उठ और बाहरसे द्रवाजेकी सॉकल 
चढ़ाकर दवे-पाँव वहाँसे चल दिया । 

इसके दूसरे ही दिन मृण्मयीको पिताकी एक चिट्टी मिली । उसमें उन्होंने 
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सकनेक्े कारण 


सपनी प्राणोंसे प्यारी बेटी रण्मयीके व्याहमें न आ सकनेके कारण विलाप 
करके अन्तमें नव्-दम्पतिक्नो आन्‍्तरिक भाशीर्वाद दिया था । 

मण्मयीने सासके पास जाकर कहा, “में वापूजीके पास जाऊँगी 7” 

सासने अकृस्मात्‌ बहुक्ी इस असम्भव प्रार्थनाको सुनकर उसे डाठ दिया, 
“बापका कहीं कुछ ठीक-ठिकाना भी हे कि ऐसे ही वापूजीके पाच जायेगी ! 
वेरा तो दुनियासे एक न्यारा ही स्वांय है। ऐछा लाड़ मुम्े नहीं भच्छा 
लगता 7” 

बहने कुछ जवाब नहीं दिया। अपने कमरेमें जाकर उसने भीतरसे 
किवाड़ बन्द कर लिये, और विल्कुल हताश आदनी जिस तरह देवतासे प्रार्यना 
करता है उसी तरह वह कहने लगी, “वापूजी, मुस्के तुम ले जाओो यहाँसे । 
यहाँ मेरा कोई नहीं है । यहां में नहों बचूंगी ?” 

बहुव रात दीत जानेपर जब उसके पति सो गये तव वह चुपकेसे दरवाजा 
खोलकर वाहर चल दी । यद्यपि वीच-बीचमें. वादुल घिर-घिर आते थे, फिर 
भी चाँदनी रातमें रास्ता दिखाई देने छायक उजाला काफी था । “बापूजी' के 
पास जानेके लिए किस रास्तेसे जाना चाहिए, रण्मयीको छुछभी पता न था | 
उस्ते तो सिर्फ इतना दी भरोसा था छि जिस रास्तेसे डाक के जानेवाले टाकिया 
छोय जाया करते हैं उसी रास्तेसे दुनियाके किसी भी दिक्वानेपर पहुंचा जा 
सकता हैं। रुण्मयी उसी डाककछी सइकसे चलती चली गई । जंगल, 
जव कि दो-एक पक्षी पंख फड़फड़ाकर अनिश्चित छरमें बोलना चाहते थे और 
साथ दी समयकरा निस्सन्देह निणेय न कर सकनेके कारण दुविधा लुप रह 
जाते थे, उच समय रूण्मयी सइकके छोरने नर्दीके छिनारे एक वाजार-सर्रीजें 
स्थानपर जा पहुंची । इसके वाद वह सोच ही रही थी कि सब छिस ओर 
जाना चाहिए, इतनेमें उसे परिचित 'म्ममम्म शब्द सुनाई दिया । थोड़ी डटेरमें 
कंघेपर चिट्निवोंका ८छा लघकाये हॉफता-हुआ डाकुका 'रनर' आ पहुचा । 

मृण्मयी जल्दीसे उसके पास जाकर करुण ओर पक्े-हुए स्वसमें यो टी, 
“में अपने बायूके पास जाऊंगी कुदयगंड, तुम झुम्दे साथ ले चड़ो न [” 


उसने कद्दा, “कुद्यागंज कहां प४ ना नेतों साहइमसा। स्चनोान्डा उधाद 
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देकर वह घाटपर पहुंचा, और घाटपर वँधी-हुईं डाककी नावमें वेठऋर महछाहकों 
जगाकर उसने नाव खुलवा दो । उस समय उसे किसीपर दया दिखाने या 
पूछताछ करनेकी फुरसत नहीं थी । 


देखते-देखते घाट और वाजार सजग हो उठे । मृण्मयीने घाटपर जाकर - 


शुक मछाहसे कहा, “मुझे कुशीगंज डे जाभोगे १” 

सक्ताहके उत्तर देनेके पहले ही वगलकी नावपरसे कोई वोल उठा, “अरे, 
कौन है ? मीनू बेटी, तू यहाँ केसे आई 2” 

मृण्मयी अत्यन्त व्यग्रताके साथ वोछ उठी, “वनमाली, में वापूजोंके पास 
कुशीगंज जाऊँगी, तू अपनी नावपर मुझे ले चल । 

चनमाली उसके गाँवका ही मछाह था, वह इस उच्छ्डुल-प्रकृति वालिकाकों 
अच्छो तरह पहचानता था। उसने कहा, “बापूक्रे पास जायगी १ बड़ी 
अच्छी वात है | चल, में तुमे पहुंचा दूं ।” 

मृण्मयी नावपर जा बेठी । 

मछाहने नाव छोड़ दी। बादल घिर आये और मसूसलबार वर्षा होने 


लगी। सावन-भादोंकी तरह भरपूर चढ़ी-हुईं नदी फूछ-फूछकर नावको जोरोंसे ५ 
हिलाने छगी। मूृण्मयीका सारा शरीर थकावट और नींदके मारे टूटने-सा 


लगा, आँखोंमें नींद मर आई, वह आँचल बिछाकर पड़ रही। और पड़तेके 
साथ ही, वह चश्रढ्ू गद्गयान्त वालिक्रा नदीके इस हिंडालेम प्रकृतिकरे स्नेहसे 
पले-हुए शान्त शिशुकी तरह वेखटके सो गई । 

आँख खुली तो देखा कि वह भपनी समुरालमें खाटपर पड़ी सो रही है । 
उसे जगते देखकर महरी बड़वड़ाने लगी । महरीकी आवाज सुनकर सास भी 
भा पहुंचों, और कड़ी-कड़ी बातें सुनाने लगीं । मृण्मयी आँखें फाड़-फाड़कर 
चुपचाप उनके मुहकी ओर देखती रही । अन्तमें सासने जब उसके वापूकी 
“शिक्षा'पर कटाक्ष करना छुछ किया, तव मसग्भयीने जल्दीसे उठकर वगलकी 


कोठरीमें घुसकर भीतरसे साँकल लगा ली । क्र | 
वहको 


अपू्वने हया - शरमको ताकपर रखकर मासे आकर कहद्दा, “मा, 
दो-चार दिनक्े लिए एक बार मायके भेज देनेमें कोई हज है 2” 


समाप्ति : कहानी १६. 


साने भपूर्वकी ऐसा फटकारा कि जो 'न भूतो न सविष्यति' । इुनियामें 
इतनी लड़कियोंके होते-हुए न-जाने कह्दासे छाँट-छाँटके ऐसी हाड़ जलानेवाली 
डाकू लड़कीकों घरमें लानेकी वेहूदगीपर अपूर्वको काफ़ी खरी-खोटो सुननी 
पड़ी । 

ह पु 

उस दिन दि्नि-भर घरके वाहर आँधी-मेह भौर मीतर आसओंछी वर्षा 
होती रही । 

दूसरे दिन आधी रातकी अपूर्वेने मृण्मयीकी धीरेसे जाकर कड्ठा, “मृण्मयी, 
तुम अपने बापूजीके पास जाओगी १” 

मण्मयीने चौंककर जल्दीसे अपूर्वका हाथ मसककर ऋृतज्ञ -कण्ठ्से कहा, 
"जाऊँगी 7? 

भपूर्वने चुपकेसे कद्ा, “तो चलो, हम दोनों चुपचाप माग चलें। मेने 
घाटपर एक नाव ठीक कर रखी है ।” 

रृण्मयीने अत्यन्त कृतज्ञ-दश्सि एक बार पतिके मंहकी ओर देखा : भौर 
: उसके बाद मडपट उठकर कपड़े बदलकर चलनेक्ने लिए तंयार दो गईं । अपूसने 
माको क्रिसो तरहको चिन्ता न हो इसलिए एक पत्र लिखकर रख दिया, भौर 
दोनों निकल पढ़े । 

मृण्मयीने उस अँधेरी रातमें गाँवके उस जनशत्य सुनसान निजन रास्तेमें 
यह पहली ही बार, अपने मनसे, सारे हृद्य-मनसे, पूरे विश्वास भौर निर्भरताफे 
साथ भपने पतिक्ा हाथ पकड़ा, भौर उसके अपने हृदयका आनन्द-उद्देग उस 
सुकोसल स्पशेसे उसके पतिक्ी नसोंमें भो संचारित होने छूगा । 

नाव ठसी रातको चल दी । अशान्त्र हर्वोच्छवासके होते-हुए भी सुम्मयीडी 
बहुत ही जल्दो नींद भा गई । 

दूसरे दिन केसी सुक्ति थी, केसा आनन्द था! दोनों भोर किसने बाज़ार, 
' कितने खेत और जद्नछ दिखाई दे रहे हैं, इबर-ठघर दितनी नाबें जा-बा 


जा 


रही हैं ! ऋूण्मयी छोटी-छोटी वातपर पतिसे हजारों घार सवाल करने छगो। 
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ह्ेः हे, । 


“स नावपर क्या है”, 'ये लोग कइसे आ रहे हैं, 'इस जगहका नाम क्या है, 
ऐसे-ऐसे सवाल कि जिनके समाधान भाज तक उसे कमी किसी कालेजकी 
कितावमें नहीं मिले और जो उसके कलकत्तेके अनुभवके वाहर थे । 

अपूर्वेकी मित्रमंडली यह सुनकर जरूर लज्ित होगी कि अपूर्वनें इन सब 
प्रश्नोका अलग-अलग उत्तर दिया था, और उसके अधिकांश उत्तर ऐसे थे 
कि जिनका सत्यके साथ कोई मेल दी नहीं था। मसलन, तिलकी नावकों 
तीसीकी नाव, पाँचवेड़ाको रायनयर और मुन्सिफक्नी अदालतको जमींदारकी 
कचहरी बतानेमें उसे जरा भी सझ्ोच नहीं हुआ । और सबसे बड़ी मजेकी 
बात यह कि इन सव अमपूर्ण उत्तरोंसे विज्वस्त-हृद्य प्रश्नकारिणीके सन्तोपमें 
तिल-मर भी वाघा न आई । के 


दूसरे दिन शामको नाव कुशीगञ्ञ पहुंची । 

टीनके मॉपढ़ेमे एक मेली-कुचेली काँचकी मद्दी लालटेन जलाकर छोटेसे 
डेक्सपर एक चमद़ेकी जिल्दवाला बड़ा रजिस्टर रखकर, उपढ़े-वदन स्टूलपर 
वे3-हुए ईशानचन्द्र हिसाव लिख रहे थे। इसी समय इस नव - दम्पतिने 
मॉपड़ेके भीतर प्रवेश किया । 

मंण्मयीने पुकारा, “बापूजी [” 

उस मॉपढ़ेंमें आज तक ऐसी कण्ठ-व्वनि इस तरह इससे पहले और-कमी 
भी नहीं सुनाई दी । 

इंशानकी आँखोंसे टप-टप आँसू गिरने लगें, उस समय वे कुछ निश्चय न 
कर सके कि उन्हें क्या करना चादहिए। उनकी लड़की और दामाद मानों 
साम्राज्यके युवराज और युवराज्ञी हैं, यहाँ इन पटसनकी गाँठोंके बीचमें उनके 
बेठने-छायक सिंहासन कहाँ कंस तरह वनाया जा सकता है, इसी बातका निर्णय 
करनेम॑ मानो उनकी,मटकती-हुई बुद्धि और-भी मटक गई। और खाने-पीनेका 
इन्तजाम १ - यह मी एक चिन्ताकी वात है। गरीब क्छक अपने हाथसे . 
दाल-मात बनाकर किसी तरह पेट भर लेता है । किन्दु आज ऐसे आनन्दके 
दिनमें वह क्‍या करे, क्या खिलावे ? 


गरादवांक दारा 
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६ 
, दोनों अपराधियोंकी जुगक-जोड़ी जब घर लौटी, तो भा बहुत गम्भीर 

बनी रहीं, किसीसे कुछ वात ही नहीं की । माकी तरफसे किसीके व्यवद्ारपर 
ऐसा कोई दोपारोप ही नहों किया गया कि जिसकी सफाईके लिए दोसनोंमेंसे 
कोई कुछ कोशिश करता । इस नीरब अभियोगने, इस निस्तव्ध अमिमानने 
पहाड़की तरह सारी घर-ग्रहस्थीको अटछ होकर दवा रखा | 

अन्तमें जब असह्य हो उठा तो अपूवने कह्दा, “मा, कालेज खुल गया है। 
अब मुझे कानून पढ़ने जाना होगा |” 

माने उदासीन-भावसे कहा, “बहूका क्‍या: करोगे ? 

अपूर्यने कह्दा, “यहीं रहने दो । 

माने कहा, “ना बेटा, जरूरत नद्वीं ! उछ्े तुम अपने साथ ही लेते जाओ। 

साथारणतः मा अपूर्वेस्े (व्‌ कहकर ही बोलती हैं । 

अपूर्वने अभिमान-व्यथित स्वरमें कहा, “अच्छा ।” 

कलकत्ता जानेकी तेयारियाँ होने छगीं। जानेके एक दिन पहले रातको 
अपूर्व जब अपने कमरेमें सोने गया, तो देखा कि म्ृण्मयी विस्तरपर पड़ी रो _ 
रही है । 

सहसा उसके हृदयको बढ़ी चोट पहुँची ; व्यथित स्वरमें वोछा, “मृण्मयी, 
मेरे साथ कलकत्ता जानेको तुम्दारा जी नहीं चाहता 2” 

मण्मयीने कहा, “नहीं // 

अपूर्वने पूछा, “तुम मुम्क्से प्रेम नहीं करतीं १” 

इस ग्रश्नका कुछ जवबाव न मिला । आम तौरपर इस तरहके सवालक्का 
जवाब बहुत ही आसान हुआ करता है, किन्तु कभी-कभी इसमें मनस्तत्त्वकी... 
इतनी जटिलता भरी रह्दती है कि वालिकासे ठीक वस्से जवाबकी उम्मीद नहीं 
की जा सकती । 

अपूवने सवाकू किया, “राखालकों छोड़कर यहांसे जानेमें तुम्हारा जी 
नहीं चाहता, क्‍यों 2” 


रे 


है 


४ 


समाप्ति : कहानी २३ 


मण्मयीने वड़ी आासानीसे लवाव दिया, "हाँ ।” 
चालक राखालके प्रति इंच बी० ए० पास ऋृतत्रिद्य युवक॒क्े हृदयमें सईके 


४ दरावर बहुत ही वारीक किन्तु अत्यन्त लम्वी देप्याक्ता उदय हुआ। बोला, 


में बहुत दिनों तक घर नहीं लौट सकूगा।” इस संवादके विपयर्मे रुण्मचीको 
अपनी तरफसे कुछ नहीं कहना था! अपूर्वे फिर बोला, “शायद दो-ढाई चाकू 
या उससे भी ज्यादा दिन रूूय उकते हैँ ।? 

मृण्मयीने आदेश दिया, “वापस जाते वक्त तुम राखालके लिए एक दीन 
फल्वाला राजसका चाकू लेते आना ए 

अपूर्च लेट-हुआ था, जरा उठकर वोला, “तो तुन यहां रहोगी १7 

रण्मयीने कहा, “हाँ । में अपनी माके पास जाकर रहूंगी ।”? 

अपूर्वने एक हलको-सी उसास लेकर कहा, “अच्छी बात है, वहों रहना । 
छुनो, जब तक ठुम खुद सुम्ते यानेक्ते लिए चिट्ठी न लिखोगी तब तक में नहीं 
भाऊँया | - भव तो खूब खुश हुई न १” 

नृण्मयी इस सवालका जवाब देना फजूल समर सोने लगी । किन्तु 
अपृर्वछो नींद नहीं आई, वह तकिया ऊँचा करके उसके सदारे वेठा रहा । 

बहुत रात दीते चहसा आकाशमें चाँद दिखाई दिया, और उसको चाँदनी 
बिल्लरपर आकर फेंक गई। अपूर्व उस उजालेमें रूण्मयीके चेहरेडी ओर देखने 
लगा। देखते-देखते उसे ऐसा मादम हुआ जेसे हपकथाऊो राजकुमारीहे 
कोई चांदीकी छड़ी छुआकर अचेंत कर गया हो । एक वार सिफ्क सोनेकी 
छड़ी छुआते ही इस सोती -हुईं सात्माको जगाकर उससे माला बदलो जा 
सकती है। चांदीडी छुड्टी दँसी है, जौर सोनेको छड़ो भाँस्‌। 

तड़के ही अपवेने ऋण्मयीकोी जगा दिया। दोलछा, “रम्मयी, मेरे जानेझा 
समय दो गया । चलो, में तुम्हें तुम्दारी माक्के यहाँ पहुँचा आाऊं ।” 

रूण्मयी विलरसे उठकर चलनेके लिए खड़ी हो गई। अपने उसके 
दोनों हाथ थामकर कहा, “लव एक प्रार्थना और है तुमसे । मेने झितने हो 
सौहोंपर तुम्हें मदद पहुँचाई है, आज परदेस जाते समय तुम मुम्छें उदझा 
छुछ इनाम दोगी £* 
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मृण्मयीने आधसचर्यके साथ पूछा, “क्या ?? 

अपूर्वने कहा, “तुम मुझे भपनी तबीयतसे, प्यारसे, मुम्के एक प्यार दो ।” 

अपूर्वक्ी इस अजीव प्रार्थना और गम्भीर चेहरेको देखकर मृण्मयी हँसने 
छग गई, और फिर मुश्किलसे उस हँसीको रोककर चुम्बन देनेकी आगे बढ़ी । 
अपूर्वके मुंहके पास मुँह ले जाकर उससे न रद्दा गया, खिलखिलाकर हँस पड़ी । 
इस तरह दो बार किया और अन्त स्थिर होकर आँचलते मुंह ढककर इँसने 
लंगी। अपूर्वते और-कुछ न वन पड़ा तो उसने डाटनेके बढाने उसके वाएँ 
कानकी लोलकी पकड़कर द्विला दी । 

अपूवने अपने मनमें एक बड़ी कड़ी प्रतिज्ञा कर रखी थी, और बह यह्द कि 
डाक़ा डालकर या लूठ-खसोटकर वह कुछ नहीं लेना चाहेगा। इसमे वह भपना 
अपमान समम्तता है । वह चाहता है कि देवताके समान सगौरव रहकर स्वेच्छा 
से भेंट किये-हुए उपह्ारको अहण करे, भपने द्वाथसे उठाकर कुछ मी न ले । 

मृण्मयी फिर नहीं हँसी । अपूर्व उसे ग्रमातके सुनहले प्रकाशमें निर्जन 
भार्गसे उसकी माके घर पहुँचा आया । और फिर घर आकर अपनी मासे 
बोला, “मा, मेने खूब सोच-विचारकर देखा कि बहूको अपने साथ कलकत्ता ले 
जानेसे पढ़ाईमें बड़ा हज होगा । और वहाँ उसकी कोई साथिन भो नहीं है। 
तुम ततो' उसे अपने पास रखना नहीं चाहती, इसलिए में उसे मायके पहुंचा: 
जाया हूं ।7 

इस तरद्द गहरे अमिमानमें ही माता-पुत्रका विच्छेद हुआ । 


छ. 


सायके आकर मृण्गयीकों माढ्म हुआ कि अब वहाँ उसका- किसी तरंद 
मन ही नहीं लगता । उस घरमें मानो छुदसे भाखिर तक सब-कुछ चंद्र 
गया है, पहलेका-सा कुछ भी नहीं रहा । समय काटे नहीं कटता । वह क्‍या 

फरे, कहाँ जाय, किससे मिछे,- उसकी कुछ समममें नहों आता । 
सण्मयीको सहसा ऐसा लगा कि मानों घर-मरमें, और सारे गाँवमें, कोई 
---आदमी ही नहीं है, मानो दोपहरको सूर्यग्रहण हुआ है । यह वात किसी भी 
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सरह उसकी समममें ही नहीं आई कि आज जो कलकत्ता जानेके छिए उसको 


पता न्तदीयत इतनी फड़फड़ा रही है, कल रातको उसकी वह तवोयत कहाँ चली गई 


क्र थी? कल वह नहीं जानती थी कवि जीवनके जिस हिस्सेको छोड़कर कलकत्ता 


जनेमें उसका जी इतना आागा-पीछा कर रहा है, आज उसका सारा स्वाद 
ही बदल जायगा। पेड़के पके पत्तेकी तरह डण्ठलसे गिरे-हुए उस अत्तीत 
'जीवनको आज उसने अपनी इच्छासे अनायास ही दूर फेंक दिया १ 

पुरानी कहानियोंमें सुना करते हैं कि पहले निपुण अख्रकार एसो बारीक 
“तलवार वना सकते थे.कि जिससे आदमीको काटकर दो टुकड़े कर देनेपर भी 
उसे मालम नहीं पड़ता था और जब उसे द्विलाया जाता था तो उसके दो 
'टुकड़े हो जाते थे। विधाताकी तलवार ऐसी द्वी सक्ष्म है कि कब उन्होंने 
मृण्मयीके वाल्य और यौवनके बीचम चार किया, वह जान ही न सकी, और 
आज न-जाने केसे जरा हिल जानेसे उसका वाल्य- अंश यौवनसे भछूग जा 
गिरा, और तब वह ताज्जुबमें भाकर व्यथित होकर देखती दी रह गई । 

सायकेमें उसको पहलेकी वह पुरानी कोठरी उसे अपनी नहीं मालूम हुई। 
जो मरुण्मयी वहाँ रहती थी, अब मालूम हुआ कि वहाँ वह नहों रही । भव 
हृदयकी सारी स्मघति एक दूसरे ही घरमें, दूसरे ही कमरेमें, दूसरी ही शब्याके 
आसपास गूंजती-हुईं उड़ने लगी । मूण्मयी अब बाहर नहीं दिखाई देती । 
अब उसकी हास्यध्वनि मी नहों सुन पड़ती । राखाल उसे देखकर डर जाता 
'है। खेल-कूदकी वात तो भव उसके मनमें मी नहीं आती । 

सृण्मयीने अपनी मासे कद्दा, “मा, मुझे ससुराल के चल ॥” 

उधर, फलकत्ता जाते समय पुत्रके उस उदास चेहरेकी याद कर-ऋरके 
'माकी छाती फटी जा रही थी। सुस्सेमं आकर वहूको वह समधिनके घर छोड़ 
“आया, यह वात उनके मनसे सुईकी तरह खुमने लगी। 

इतनेसें, एक दिन घूंघट मारकर वहू वनकर रूण्मयी आ पहुंची,- चेहरा 
“उसका मुरमा-सा गया था,- और उसने सासक्े पत्र लागे। सासक्ी आंखोँमें 
-भाँसू भर भाये, और उसी क्षण बहुको उन्होंने छातीसे छया लिया । श्षण 
भमरमें दोनोंका मिलाप हो गया । बहूक्ते चेहरेकी तरफ देखकर सासको बड़ा 
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आइचय हुआ, अब वह मृप्मयी रही ही नहीं ! ऐसा परिवर्तन तो साधारणतः 
सबके लिए सम्भव नहीं होता । बढ़े परिवर्तनके लिए बड़े बलकी जरूरत होती 
है। सासने खूब सोच-विचारके वाद यद्द तय किया था कि वहूके दोप वे 
एक-एक करके सब सुधार लेंगी,- किन्तु यहाँ तो पहले ही से किसी अद्य 
सुधारकने संक्षिप्त उपायसे मानो उसे नया ही जन्म दे दिया । 
भव बहूने सासकों पहचान लिया और सांसने वहूकी । बव्ृक्षके साथ 
शाखा - प्रशाखाओंका जेसा मेल होता है. उसी तरह सारी घर-शद्वस्वी मानों 
आपसमें मिलकर अखण्ड एक हो गई । 
यह जो एक गसीर-स्निग्ध विशाल र॒मणी-प्रकृति मृण्मयीके सारे शरीरमें, 
सम्पूर्ण अन्तःकरणमें, अगु-अग॒ुमें व्याप्त हो गई है, वह मानों उसे बेदना देने 
लगी। प्रथम आपाढ़्के श्याम और सजल नये वादलोंकी तरह उसके हृदयमें 
एक तरहका आँसुओँसे परिपृर्ण और दूर तक फेछा-हुआ अभिमान उमड़ने 
लगा । उस अभिमानसे उसकी भाँखोंकी छायादार लम्बी पलकॉपर और भी 
एक गहरी छाया डाल दी । वह मन-ही-मन पतिसे कहने लगी, “में अपनेको 


न समझ सक्की तो न सह्दी, पर तुमने मुझे क्‍यों नहीं समझता ? तुमने सुम्फे. 


सजा क्यों नहीं दी ? तुमने मुझे अपनी इच्छाके अनुसार क्यों नहीं चलाया £ 


मुझ डाइनने जब तुम्हारे साथ कलकत्ता चलनेकी मनाहदी कर दी तो तुम मुम्े. 


जबरदस्ती पकड़कर क्यों नहीं ले गये ? तुमने मेरी बात क्यों सुनी, मेरी 
जिद क्यों पुरी की, मेरे हृठकों क्‍यों सहाय 2 

उसके बाद, फिर उसे उस दिनकी याद उठ भाई, पहले-पहले जिस दिन 
अपूर्व सवेरे तालाबके किनारे सुनसान रास्तेमें उसे केद्‌ करके, मुंहसे कुछ न 
कहकर सिर्फ उसके चेहरेकी तरफ देर तक देखता रहा था । उस दिनके उस 
तालावक़ी, उस रास्तेकी, पेड़के नीचे उस छायाक्री, सवेरेकी उस चुनहली धूंपकी, 
ह॒ृदय-मारसे मुकी-हुईं उस गहरी चितवनकी उसे याद्‌ उठ गाई, और सहसाः 
उसका पूरा-पूरा अथे उसको समममें आ गया। उसके वाद, विदाके दिन 
जिस चुम्बनको वह अपूर्वके ओंठों तक छे जाऋर लौठा छाई थी वह अधूरा 
चुम्नन अब मरु-मरीचिकाकी ओर प्यासे हरिणकी तरह उत्तरोत्तर तेजीके साथ 


कक, 
पु 


| तरह नहीं मिटी । अब रह-रहकर उसके मनमें यद्दी वातें आती हैं, भरे, उस 
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उस वीते-हुए अवसरकी ओर उड़ान भरने छंगा, परन्तु प्यास उसकी किसी सी 


समय अगर ऐसा करती,- उनकी बातका अगर ऐसा जवाब देती,- तव अगर 
ऐसा करती,- इत्यादि । 

अपू्वके मनमभें इस बातका बड़ा खेद रहा कि रूण्मयीने उसे अच्छी तरह 
पहचाना नहीं, और मृण्मयी सी आज वेठी-बंठी सोच रही है कि उन्होंने उसे 
क्या समम्छा होगा, क्‍या सोचते होंगे वे! अपूतेने उसे उहण्ड चपल मूखत 
अविवेकी छड़की समम्क लिया, लवालब भरे - हुए हृदयाम्तकी धारासे.भपनी 
प्रेम-पिपासा मिटानेसें उसे समर्थ तरुणी नहीं समम्का, इस परचात्तापसे घिकारसे 
मारे शरमके वह धरतीमें गड़-गड़ जाने लगी ; और ग्रियतमके चुम्बन और 
लाड-सुहागके उन ऋणोंकों वह पतिके तकियेको दे-देकर उचछऋण होनेकी कोशिश 
करने लगी । 

इसी तरद्द वहुत दिन वीत गये । 

अपूर्व जाते वक्त कद गया था, "जब तक तुम खुद चिट्ठी नहीं लिखोगी 
तब तक में नहीं भाऊँगा । मृण्मयी उसी वातकी याद करके एक दिन घरका 
द्रवाजा बन्द्‌ करके चिट्ठी लिखने बेंठी । अपूर्वेने उसे जो सुनदरी-क्रिनारीफे 
रंगीन कागज दिये थे उन्हें निकालकर वह बेठी-वेठी सोचने छगी, क्या लिखे ? 
बड़ी सावधानीसे अच्छी तरद्द हाथ जमाकर टेढ़ी-मेड़ी लकीर बनाकर उंगलियों 
स्याह्दी पोतुकर छोटे-बड़े हृहफॉर्मे, ऊपर कुछ सम्बोधन बिना किये ही, एकदम 
लिख दिया, “तुम मुम्े चिट्ठी क्‍यों नहीं देते ? तुम केसे दो ? तुम जल्दी घर 
जाओ 7” और वया लिखे,- सोचकर कुद्ध तप न कर सकी । असल वात 
जो थी सो सव लिखी जा चकी । लेकिन मनुप्य-समाजमें मनका माव और 
भी जरा-कुछ बढ़ाकर प्रकट किया जाना चाहिए। रृण्मयीको भी यह कमी 
खटकी । इसलिए उसने और भी बहुत देर तक सोच-सोचकर और कुद्ध नये 
शब्द जोड़ दिये, “अब तुम मुम्मे चिट्ठों देना, और केसे रहते दो सो लिखना, 
भौर घर जाना, मा अच्छी तरह हैं, विसू पुत्ती सव अच्छी तरह हैं, भौर कछ 
हमारी काली गायके बछझ हुआ हैं । 
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इतना लिखकर चिट्ठी खतम कर दी। चिट्टीको लिफाफेमें वन्द करके 
श्त्येक अक्षरपर एक-एक बुंद हृदयका प्रेम उड़ेछते - हुए उसपर लिखा दिया, 


श्रीयुत बाबू अपूर्वकुमार राय । प्रेम चाहे जितना उढ़ेला गया हो, किन्तु फिर 


मी सतर सीधी, अक्षर सुन्द्र और हिज्जे सही नहीं हुए! लिफाफेपर नामके 
सिवा और-भी कुछ लिखना जरूरी है, मृण्मयी इस बातसे वाकिफ नहीं थी । 
कहीं सास या और-कोई देख न ले, इस डरसे उस चिट्टीको उसने एक विद्वस्त 
दासीके हाथ डाकमें ढलवा दिया। 

कहनेकी जरूरत नहीं कि उस चिट्ठीका कुछ नतीजा नहीं निकला, अपूर्वे 
घर नहीं आया । 


८ 


माने देखा कि कालेजक्ो छुट्टियाँ हो गई, फिर भी अपूर्व घर नहीं आया। 
सोचा, अब भी वह उनसे गुस्सा है। मृण्मयीने भी समझ लिया कि पति 
उससे नाराज हैँ ; और तब वह अपनी चिट्ठीकी याद करके मारे शरमके 
गड़-गड़ जाने लगी। वह चिट्टी उसकी कितनी तुच्छ थी, उसमें तो कोई वात 
ही नहीं लिखी गई, उसके मनका भाव तो उसमें कुछ जाहिर ही नहीं हुआ । 
उसे पढ़कर वे उसे मन-ही-मन और भी अवज्ञा करते होंगे, यह सोच-सोचकर 
चह तीर-विंधे शिकारकी तरह भीतर-ही-मीतर तड़पने छुगी । 

दासीकी उसने बार-बार पूछा, “उस चिट्ठीकों तू डाकमें डाल भाई थी 2” 

दासीने उसे हजार बार विज्ञास दिलाकर कहा, “हाँ, बहूजी, में अपने 
हाथसे चिट्ठीके वकसमें डाल आई हूं। बावृजीकों वह मिल भो गई होगी 
कमीकी ।” 

अन्तर्मे अपृवेकी माने एक दिन मसृण्मयीकों बुलाकर कहा, “बहू, भपू बहुत 
दिनोंसे धर नहीं आया, मन चाहता है कलकत्ता जाकर उसे देख आर | तुम 
साथ चलोगी १” 

मृण्मयीने सम्मति-सूचक घिर हिला दिया, और फिर अपने कमरेमें जाकर 
द्रवाला बन्द्‌ करके, वित्तरपर पड़कर, तकियेको छातीसे लगाकर, हँसकर, 


र 
का 
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इधरसे उधर करवट लेकर, हृद्यके आवेगको मनमानी छुट्टी देकर हरूको होने 
लछगी। उसके वाद क्रमदः गम्भीर वनकर, उदास होकर, आशंकार्स दूबकर 
बेंद्वी-वेढी रोने छूगी । 

सपूर्वको कोई खबर विना दिये ही दोनों अनुतप्ता द्लियाँ उसकी प्रसन्नताकी 
मीख माँगनेके लिए कलकत्ता चल दीं । 

अपृर्वकी मा कलकत्तेम अपने दामादके यहाँ ठहरीं । 

उस दिन शामको, झूण्मयीके पत्रकी आशा छोड़कर निराश होकर अपूर्व 
प्रतिज्ञा भंग करके खुद ही उसे चिट्ठी लिखने वेठा था । कोई सी शब्द मनको 
पसन्द नहीं आ रहा था, वह ऐसा कोई सम्बोधन ढूँढ़ रहा था कि जिसमें पूर्ण 
प्रेम भी प्रकट हो भौर अभिमान भी, शब्द ईढ़े न मिला तो मातृमापापर उसकी 


अश्रद्धा बढ़ने रछगी । इतने उसे बहनोईका पत्र मिला कि तुम्हारी मा आई 


हैं,- जल्दी आकर मिलो, सौर रातकों यहीं व्यालू करना । घरके समाचार 
सब अच्छे हैं /” समाचार अच्छे होनेपर मो उसका मन अमंगलकों आशंकासे 
विमर्ष हो उठा । और मटपट उट्कर चल दिया वहनोईके घर । 


भेंट होते ही मासे उसने पूछा, “मा, घरमें सव राजी-उद्यी एं न १” 

माने कहा, “हाँ, सब खुशी-राजी है, बेटा । छुट्टियोंमें तू घर नहीं गया, 
इसीसे में तुमे लेने भाई हूं 7? 

भपूव ने कहा, “इसके लिए तुम्हे इतनी तकझीफ उठाकर यहाँ भानेकी यया 
जहूरत थी | मुझे काननकी परीक्षा देनी थी - ” इत्यादि । 

खाते वक्त बहनने पूछा, “भइया, आते वक्त भामीको तुम साथ क्यों नहीं 
लेते आये १ छोड़ क्यों आये थे ४” 

भइयाने गम्सीरताके साथ कहा, “कानूनकी पढ़ाई थी,- ” इत्यादि । 

बहनोईने हंसकर कहा, “यह सब फालत्‌ वात हैं,- असलमें हमारे दरसे 
लानेकी हिम्मत नहीं पड़ी !” 

बहन बोछी, “हो मी तो ठराबने आदमी | छोटे बच्चे कढ़ों अचानक 
देख लेते हैं तो मारे उरके उन्हें दुखार भा जाता है 77? 
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इस तरह हँसी-मजाक चलने लगा, परन्तु अपूर्व विलकुछ उदास ही वना 
रहा । कोई भी वात उसे अच्छी नहीं रूम रही थी । बह सोच रहा था कि 
“मा जब कलकत्ते आईं, तो मृण्मयी चाहती तो माके साथ आसानीसे आ सकती 7 
थी। शायद माने उसे साथ लानेक्ी कोशिश भी की होगी, किन्तु वह अत्हड़" 
लड़की राजी नहीं हुईं होगी ।” औरर इस विपयमें सक्लोचके कारण मासे वह 
-कुछ पूछ सो न सका । सारा मानव-जीवन और विश्वकी रचना उसे शुरूसे 
आखिर तक व्यथ माल्म होने लगी -। 
भोजन करनेके वाद चड़ी जोरकी आँधी आई ; और घनधोर वर्षा होने 
लगी । 
वहनने कहा, “भइया, आज यहीं रह जाओे ।” 
भइयाने कहा, “नहीं, सुम्के काम है, जाना होगा ।” 
' बहनोईने कहा, “रातको तुम्हें ऐसा क्या काम है १ एक रातके लिए 
यहाँ रह ह्वी गये तो क्या । - तुम्हें तो किसीको जाकर कैफियत नहीं देनी । 
“फिर फिकर किस वातकी 2” 
बहुत कहने-सुननेके वाद, बिछकुछ तबीयत न होनेपर भी अयूवे रातकों « 
वहीँ सोनेके लिए राजी हो गया । 
बहनने कहा, “भहया, तुम थके-हुए यातद्वम होते हो/- भव जायो मत । 
न चलो, सोओ चलकर ।” 
अपूर्वकी भी यही इच्छा थी कि विस्तरपर अधेरेमें अकेला जाकर सो रहे 
'तो उसकी जान बचें। वातका जवाब देना भी उसे अखरता था । 


सोनेके लिए उसे जिस कमरेके द्वार तक पहुंचाया गया वहाँ जाकर उसने 
“देखा कि भीतर अंधेरा है । 

बहनने कहा, “हवासे वत्ती बुक गई मालूम होती है,- दूसरी बत्ती लिये 
भाती हूं ।” ह गत 

अपूर्वने कद्दा, “नहीं, जरूरत नहीं । बत्ती जलाकर सोनेकी मेरी आदत 
नहीं ।? 


ल्श्छ 
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वहनके चले जानेपर अपूर्व अधेरे कमरेसें सावधानीके साथ पलंगझी 

ओोर बच्ा । | 
। पलंगप्र वेठना हो चाहता था कि इतनेगें सहसा चुड़ियोंके खनइनेहझी 
- आवाज हुई ; और एक उुकोमल वाहु-पाशने उसे कठिन बन्वनमें वध लिया, 
और फिर फूल-से कोमल व्याकुछ ओठोंने डाकूछी तरद आकर अविरल अश्रुवारासे 
मींगे-हुए आवेगएूर्ण छुम्बनोंके मारे ठसे आइचये प्रकट करने वकका मौका नहीं 
दिया। अपूर्व पहले वो चौंक पड़ा, डसके बाद उसकी समम्कमें भाया कि 
बहुत दिनों पहले जो काम सिफ हँस देनेके कारण ही अधूरा रद गया था उसे 

आँसुभोंकी थाराने आज समाप्त कर दिया । 


। 


' चंगला-रचना ४ गगहन ३९७० 
हिन्दी - अनुवाद : पौप २००४ 
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राजकुमारीका नाम था अपराजिता । राजा उदयनारायणके सभा-कवि 
शेखरने राजकुमारीको कभी भाँखोंसे देखा सी न था। किन्तु जब वे अपनी 
कोई नई रचना राज-समार्म वेठकर सुनाते, तो अपना कण्ठ-स्वर इतना छँचा 
करके पढ़ते कि उनकी कविता ऊँचेसे ऊँचे महलोमें करोखोंके पास वेठी-हुई 
अद्दय श्रोत्रियोंके कानोंम॑ भी रस घोल सकती थी । मानो वे किसी एक ऐसे 
अगम्य नक्षत्रलोकके लिए अपना संगीतोच्छवास भेजते रहते जहाँकी ज्योतिष्क- 
मण्डलीमें उनके अपने जीवनका भी एक भपरिचित शुमग्रह अपनी अदर॒य 
महिमा लिये-हुए विराज रहा दो । 

अपनी कत्यनाकी राजकुमारी कभी उन्हें छायाके रूपमें दिखाई देती तो 
कमी नृपुरोंकी कनकार वनकर सुनाई पड़ती। कवि वेंठे-वें3े सोचा करते, केसे 
वे चरण होंगे जिनमें सोनेके नूपुर वंधे रहनेपर भी ताल-तालपर वे गीत गाते 
रहते हैं ? वे दोनों गुठावी गोरे-गोरे मुलायम पाँव कदम-कद्मपर -न-जाने 
कितने सौभाग्य, कितना अलुग्नद और कितनी करुणा लिये-हुए जमीनको छुआ 
करते होंगे | कबिने अपने हृदयमें उन चरणोंकी प्रतिष्ठा कर छी,- मौका पाते 
ही उनका मन वहाँ जाकर लोट जाता और नृपुरोंकी कनकारके साथ अपना 
गीत शुरू कर देता । 

परन्तु ऐसा तर्क या ऐसा संशय उनके मक्त हृदयमें कभी उठा ही नहीं कि 
जिस छायाको उन्होंने देखा है, जिन नूपुरोंकी कनकार सुनी है, वह किसकी 
छाया है, किसके नपुर हैं । 

राजकुमारीकी दासी मश्नरी जब पनघटपर जाती तो शेखरके घरके सामने. 
से ही निकछा करती । भाते-जाते कविकरे साथ उसकी दो-चार बातें बिना हुए 
न रहतीं। भनुकूछ एकान्त मिलता तो वह सुबह-शाम छोखरके घर जाकर 
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तु 


बेठती सी । जितनी वार वह पनघटपर जाती उतनी वार कामसे ही जाती 
हो, यह नहीं कद्टा ला सकता $ और ऐसा भी नहीं कि विना ऋदरत यों ही 
. जाती हो । किन्तु पनघटपर जाते समय जरा-छुछ जतनके साथ रंगीन साड़ी 
और कानों्म भाम्र-मुकुल पहननेकछी उसे क्या जदरत पड़ जाती, इसका कोई 
उचित कारण हूँड़े नहीं मिलता । लोग हँसते और कानाफ्सी भी करते । किन्तु 
लोगोंका इसमें कुछ दोप मी न था। मज़रीक्ो देखकर शेखरकों विशेष आनन्द 
मिलता, और उसे छिपानेछी वे खाल कोई कोशिश भी नहीं करते । 

दासीका नाम था मज़री। और विचारकंर देखा जाय तो मामूली स्वीके 
लिए इतना ही नाम काफ़ी था, किन्तु शेखर उसमें जरा कवित मिलोझर उसे 
'बसन्तमझरी' कहा करते । लोग उनकर कहते, क्या बात दे !! 

इसके सिवा कविके वसन्त -वणनमे 'मज्जुल वज्जुल मज़री' अनुप्रास नी 
लहाँ-तहाँ पाये जाते। आखिर यहाँ तक नौवत पहुंची कि बात राजाक्े 
कानों तक पहुँच यदे । राजा अपने कविमे ऐसा रसाधिक्य पाकर बहुत ही 
खुश होते, और इसपर खूब हँसी-मजाक मी करते । शेखर भी शरीक 
ही जाते । 

राजा हँसकर पूछते, “प्रमर क्या सिर्फ बसन्तकों राज-सभाने गाया ही 
करता है 2” 

कवि उत्तर देते, “नहों तो पुप्प-मछरीकछा मधु सी चाखा करता ऐ ४! 

इस तरह सभी हँसते और आमोद छिया करते । झायद सन्तस्य॒रसे 
राजकुमारी अपराजिता भी मख़रीसे कमी-झनी हंसी-मजाक फ्लिया छरती होंगी, 
और नजखरी उससे नासश मी न होती होगी । 

इसी तरह सच-म्ठ मिलाइर आदमीछी जिन्दगी छिसी तरह ऋठ जाती 
है,- कुछ विधाता गड़ते हैँ, कुछ बरादमी अपने-आप गद लेता ठे, और झुछ् 
. पाँच - जने मिलकर गड्ट देते हैं। जीवनको 

अछ्ात्यनिक बालब जौर अवास्तविकदी पंचमेल-मिठाई हो समसला चादिए । 

कवि जो गीत याते वही उत्य और 

होता, रावा भर कृष्ण, वहा चिरन्त भार घरन्दन ना 


कं. 
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दुःख और अनन्त सुख । उन्हीं गीतोंमिं उनकी अपनी यथार्थ बातें होतीं, और 
उन गोतोंकी सचाईको अमरापुरके राजासे लेकर द्न-डुःखी प्रजा तक सब 
अपनी-अपनी हृद्य-कतीटीपर कसकर आजमा चुके हैं। उनके गीत सबकी 
जवानपर थे । चाँदनी खिलते ही, जरा द्खिनी हवा चहते ही, देशमें चारों 
ओर न-जाने कितने कानन, कितने मार्ग, कितने वातायन और कितने प्राह्नणोंमें 
उनके रचे-हुए यान गूँज उठते | उनकी ख्यातिकी कोई सीमा नहीं । 

इस तरद्द वहुत दिन वीत गये । कबि कविता रचते और राजा सुना 
करते, राज-सभाक्के छोग वाहवाही देते। मल्नरी पनघटकों आती और अन्तःपुरके 
नऋरेखोंसे कमी-कमी एक छाया आकर पड़ती, कभी-कभी नूपूरोंकी कनकार भी 
सुनाई देती । 


र्‌ 


इसी समय दक्षिणात्यसे एक द्ग्विजयी कवि राज-समार्म उपस्थित हुए, 
और उन्होंने शाइलविक्री डित-छन्दमं राजाका स्तव-गान किया। वे अपने देशसे 
निकलकर सागेमें समस्त राज-कवियोंकों परास्त करते -हुए अन्तर्में भमराघुर 
प॒थारे हैं । 

राजाने बढ़े आदरके साथ कद्दा, “एहि, एह्ि !” 

कवि पुण्डरीकने दम्म-भरे स्व॒रमें कहा, “शुद्ध देहि [” 

राजाके सम्मानकी रक्षा करनी होगी, युद्ध देना ही होगा,- किन्तु कवि 
शेखरको इस वातका भच्छी तरह अनुमत् द्वी न था कि वाकृयुद्ध केसे किया या 
दिया जाता है। वे बहुत ह्वी चिन्तित और शह्लित हो उठे । _ रावको उन्हें 
नींद नहीं भाई । उन्हें अपने चारों तरफ यशस्त्री पुण्डरीकका दीघ वलिए 


४; 


शरीर, सुतीक्ष्ण छैँची नाक और दर्पोंद्धत उन्नत मस्तक-ही-मस्तक दिखाई देने .... 


लगा । * 
सवेरा होते द्वी कम्पितहृद्य कवि किसी कदर रणक्षेत्रमें पहुंचे । सवेरेसे 
ही सभा-मत्रन लोगोंसे खचाखच भर गया था, शोरगुरुकी हृद्‌ नहीं । आज 


| 
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नगरके और-सब काम-काल विलछुल बन्द थे। ऋवि झेखरने बड़ी मुस्किल्से 
 मुंह॒पर मुचकराइट भौर प्सत्तता छाकर प्रतिदृवन्द्दी कवि पुण्डरीहको नमस्कार 
किया। पुण्डरीकने बड़ी लापरवाहीके साथ सिफ जरा-सा इशारा ऋरके नमस्कार 
का उत्तर दिया, भौर फिर अपने अनुयायी मक्तद्नन्दोंदी ओर देखकर व मुख्करा 
दिये। 

शेखरने एक वार अन्तपुरके कोखोंडी ओर अपनी ऋटाक्षद्ल्ट दौड़ाई। 
समम्कत गये कि ब्ठांसे आज सेकड़ों सृगनयनियो्ी छुतड॒लपूणे व्यञ्न इश्ियाँ इस 
जनतापर लगातार वरस रही हैं। कविदछा हृदय एक वार एकाग्रभावतसे उस 
ऊ््ेलोकमे पहुंचकर अपनी विजयल्ट्ष्मीकी वन्‍्दना कर आया भर मन-ही-मन 
बोला, यदि मेरी आज विजय हुई, तो, है देवि भपराजिते, उससे तुम्हारे ही 
नामकी साथकता होगी ।' 

चुरहदी और भरी वज उठी। जयघनिके साथ सारी समा डठ खडी हुई 
सफेद वस्त्र पहने-हुए राजा उदयनारायणने झारदऋनुके प्रभामके झुश्र मेघके 
समान धीरे-धीरे समामें प्रवेश किया, और सिंदासनपर भा विराजे। 

पुण्डरीक उठे और लिंहाइनके सामने जा खड़े हुए । विद्याल समा-मत्रन 
स्‍्तव्घ हो गया । 

विद्यालक्नाय पुण्डरीकन छाती फुलाकर और गरदन ऊची करके सम्भीर 
स्व॒रसें राजा उदयनारायणकी स्तुति झुर को। छण्ट्सर घरमे समाता दो नहों 
उन्होंने विशाल सभा-नवनकछो चारों तरफकी दावारों ख््मों सौर छत्तके नीचे 

समुद्रकी तरंगोंक्ी तरह अपने गम्भीर गज़नसे आधात-प्रतिधात करना शोर 

सपनी उम्र छनिक्के वेगसे समस्त जनमंटलीके हुदय-दारकों भरपर ऊपाना शृषट 
ऋर दिया । छविद्ो रचनामें कितना काथल हे, कितनी प्रतिमा टे, उदयनारायण 
के नामकी कितनी तरहकी व्याख्याएं हैं, राजाके नामके सन्नरोका दिदनी 
तरफ्से किससे प्रकारका विन्यास है, झितने छन्द हैं, कितने यमझ दें, कोई 
झुमार है ! 


>रै 


जन्म 
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गुख्ननसे गूँज उठा, और बहुत दूर-देशोंते भाये-हुए पंडितगण अपना दाहना 
हाथ उठाकर गद्गद-स्वरसे 'साथु-साधु' कंह उठे । पु 
राजाने शेखरके मुंहकी तरफ देखा। शेखरने मी भक्ति प्रेम और अमिमान .. 
भरी एक प्रक्रारकी सकरण और संकोचपूर्ण दछ्सि राजाकी ओर देखा, और 
धीरेसे उठ्के खड़े हुए। रामचन्द्रने जब प्रजानुरंजनके लिए दूसरी वार अप्नि- 
परीक्षा करना चाह्दी थी तव सीता मानो इसी तरह अपने पतिके मुंहकी ओर 
देखती-हुईं ठीक ऐसे, ही उनके सिंहासनके सामने जाकर खड़ी हो गई थीं । 
कविकी दृश्नि चुपकेसे राजाको जताया, भें तुम्हारा ही हूं । तुम्दीं यदि 
संसारके सामने मुझे खड़ा करके परीक्षा लेना चाह्वते हो, तो लो । किन्तु -! 
उसके वाद आँखें नीची कर लीं । है 
पुण्डरीक सिंहकी तरद् खड़ा था भौर शेखर चारों तरफसे शिक्रारियोंस 
घिरे-हुए हरिणकी तरह । शेखर तरुण युवक है, रमणियों जंसी जा भौर 
स्नेह-कोमल सुन्दर चेहरा है. उसका, पाण्डवर्ण कपोल हैं,- और शरीरांश तो 
अत्यन्त स्वल्प है । देखनेसे माल्म होता है कि भावके स्पशमात्रसे ही सारा 
शरीर मानो वीणाके तारोंकी तरह काँपकर वज उठेया । 
शेखरने मुद्द न उठाकर पहले तो अत्यन्त म्दुखरमें कहना प्रारम्म किया । 
पहलेका एक इलोक तो शायद किसीने अच्छी तरह सुन मी न पाया । उसके 
वाद धीरे-धीरे मुंह उठाया, जहाँ दृष्टि डाली वहाँसे मानो सारी जनता और 
राज-सभाकी पापाण-ग्राचीर विगलित होकर बहुत दूरके अतीत विलीन हो 
गईं । तरुण कविका मीठा और स्पष्ट कंठस्वर कॉपते-कॉपतें उज्ज्वल अभिशिखा 
की तरह ऊपरको जाने लूगा। पहले उन्होंने राजाके चन्द्रवंशीय आदि-पुरुषोंकों 
कथा छुछ की। फिर धीरे-वीरे न-जाने कितने युद्ध-विग्नह शौये-चीये यज्ञ-दान 
और कितने महान अनुष्ठानोंका सुन्दर वर्णन करते-हुए अपनी राज-कद्दानीको 
वर्तमान कालमें ले आये। अन्त उन्होंने अपनी दूरकी स्म्॒तिमें उलमी-हुईं -- 
दृष्टिको खींचकर राजाके मुँहकी ओर देखा, और राज्यके समस्त प्रजा-हृद्य॒ 
की एक महान अव्यक्त प्रीतिको भापा और उन्दसे मूतिमान वनाकर सभाक्े 
बीचम खड़ा कर दिया । मानों दूर-दूरान्तरसे सेकड़ों-हजारों प्रजाओंके हृदय- . 
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ल्ौतसे दौड़-दौडकर राज - वितामदोंके इस थतिप्राचीन प्राचादक्ो मह्यासंगीत 


से मर दिया, मानों राज-प्रासादझो प्रत्येक इंटकी उसने स्पश किया, भा्िगन 


किया, चुम्बन किया, और अन्त्में ऊपर अन्तःपुरके ऋरोखों तक पहुंचकर चढ़ 
राजलरश्मी-सख्या प्रासाद-लक्ष्मियोंके चरणोंमें स्नेहारे भक्तिमावसे लोट गया, 
और फिर वहाँसे लौटकर राचाकी, राजाके सिंद्ासनकी अत्यन्त उछासके साथ 
सेकड़ों बार प्रदक्षिणा करने ऊगा । अन्तर कविने ऋद्दा, “महाराज, वाक्योंमें 
पराजय मान सकता हूं, किन्तु भक्तिमें मु्के कौन हरा सकृता है ?” बीर दसना 
कहकर वे कॉपते-हुए अपने भासनपर बेंठ गये । 

प्रजागण अध्ु-गद्गद्‌ कण्ठसे जयलनि कर उठे। पुण्डरीक अपनी 
धविक्कारपृ्णे हँसीसे साधारण जनताओी इस उन्मत्तताडी अवज्ञा करते-हुए फिर 
खड़े हुए और गर्वपूर्ण गजनके साथ बोले, “वाक्यसे बढ़कर श्रेष्ठ और कौन है १” 

सब लोग उसी क्षण स्तच्च हो गये । 

पुण्डरीक अनेक छन्दोंमें अदभुत पाण्डित्य प्रकट करते - हुए वेद-बेदान्त 
सौर थागम-निगनोंसे प्रमाणित करने लगे छि (विद्धमें वाक्य ही सर्वश्षेष्ठ द । 
वाक्य ही सत्य है, वाक्य ही ब्रद्म है । ब्रद्या विष्णु महेश वाक्यके बसें हैं, 
अतएव वाक्य उनसे सी वड़ा है। ब्रह्मा चार मुखोंसे चाक््यकों समाप्त नहीं कर 
पाये, पंचानन पाँच सुखेंते वाक्ष्यका अन्त न पाकर अन्नर्में चुपचाप ध्यानमें 
लीन द्ोकर वाक्य ढूँद रहे हैं... 

इस तरह पाण्डित्यपर पाण्त्यि और शास्त्रपर झास्त्रके ढेर लगाकर वाक्य 
के लिए एक आकाशमभेदी सिंहाउन चनाकर पुण्टरोइने वाकयको म्त्वडोक और 
सुरलोकके मस्तकपर विठा दिया, सौर फिर विजलीकी तरह छट्कऋऋर प्रग्न 
किया, “वाक्यक्ी अपेज्ना श्रेष्ठ और कौन हू /7! 

पुण्डरीकले दर्षफे साथ चारों तरफ देखा; जब झिसीने उत्तर नहों दिया 
तो वे धीरे-धीरे अपने आसनपर जाकर बेढ नये । पंडितगण साथ-साथ! 
धन्य-धन्य! करने लगे, राजा भाइदर्वते देखते रद गये, और छूबि टोखरने इस 
विपुल पण्टित्वके सामने अपनेछो शुद्ध समझ खिया । झाऊके किए सभा संग 
हो गई । 
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दूसरे दिन कवि शोंखरने आकर फिर अपना गान झुझू किया । बृन्दावनसें 
पहले-पहल जब वंशी वजी थी तब गोपियोंको मालूम नहीं था कि कौन बजा, 
रहा है और कहाँ वज रही है । एक वार मालूम हुआ कि द्क्षिण-पवनमें वज 
रही है, एक वार मालृम हुआ कि उत्तरमें गिरि-गोवर्द्धनके शिखरसे ध्वनि आ 
रही है । जान पड़ा कि उद्याचलके ऊपर खड़ा-हुआ कोई मिलनके लिए बुला 
रहा है, फिर जान पड़ा कि अस्ताचलके ग्रान्तमें वेठकर-कोई विरहके शोकसे रो 
रहा है । फिर ऐसा लगा कि यमुनाकी प्रत्येक तरंगसे वंशीकी घुन उठ रही 
है, जान पड़ा कि भाकाशका प्रत्येक तारा मानो उसी वंशीका छिद्र है । अंतर्मे 
कुलन-कुछमें, राह-घाटमें, फूछ-फूलमें, जलू-स्थलमें, ऊपर-नीचे, मीतर-वाहर सब 
जगह वंशी वजने लगी । वंशी क्या वोल रही है यह कोई न समम्क सका, 
और वंशीके उत्तरमें हृदय क्या कहना चाहता है इसका भी किसीसे निर्णय करते 
नहीं बना । सिर्फ दोनों आँखोंमें आँसू भर आये, और अलोकसुन्द्र स्याम-स्निग्ध 
मरणकी आकांक्षासे समस्त हृदय मानो उत्कण्ठित हो उठा । 

समाक्रो भूलकर, राजाकों भूलकर, आत्मपक्ष और ग्तिपक्ष, यश-अपयश, 
जय-पराजय, उत्तर-प्रत्रुत्तर सव-कुछ भूलकर शेखर अपने निर्जन हृदय-कुछमें 
अकेले खड़े-खड़े उस वंशीका मधुर गीत गाते ह्वी चले यये । उन्हें सिर्फ याद्‌ 
थी एक ज्योतिर्मयी मानसमसूर्तिकी, उनके कानोंमें सिफ्रे उसीके कमलू-चरणोंकी 
नूपुरध्चनि वज रही थी । 
कवि छोखर जब अपना संगीत पूरा करके वहि्ज्ञानशत्य होकर अपने 
आसनपर बेठ गये, तव एक अनिवेचनीय माधुयंसे आकाश-व्यापी एक तरहकी 
बिरह-व्याकुलतासे समा-भवन भर गया, किसीके मुँहसे 'साधु-साधु' भी न 
निकला । २ प 

इस मावकी प्रवलताका कुछ उपशम होनेपर पुण्डरीक राजसिंहासनके सामने 
जा खड़े हुए। प्रश्न किया, “कौन राघा है और कौन कृष्ण 2” कहकर चांरों 
तरफ देखा, और अपने शिष्योंकी ओर देखकर जरा मुस्कराकर फिर पूंछ उठे, , 
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४-3... रावा ० 7 हर फिर अचाधारण पाग्व्त्यि विखाते कट 
“कान राखा हू आर कान छेण 2 बकाराफ्तर अड्डाघारः ण्ड्त्दद्स्शात 
हुए उन्होंने ख्ं दी उसका उत्तर देना खारन्न ऋर दिया । 
का न्स्क ्> हि... 2 
राधा अजब हू, ऊाचझार हे ; कछथ ध्याय हू, यंग हू ; आर 


नेदहोंछा नव्य-विन्दु हा” फ़िर इड्ा, सुपन्‍्ना, पिड़ला, नाभियत्य, 





आच्च्के वनंसे नवेन्च र॒ ता कि 55 प्रकारके 
क्या, भार क्रय घच्दक्ते से मृटन्य प प्रत्यक् मद्चतरकत कितने प्रक्रार 
षट+ >+ हक े है 





उक्त &€-दंद सचका एुऊऋ-एक ऋरक सासायओा इर ढांदा । 
हे 





व्द्र 
एक अर ० ० >> घददशंद फि्रि स्मन्प्या >> 
गऊ बार समनकाया (छ झेथा ददु € झार रात्रा खडदशनद, फ्र उसमन्षया छक 
सम्नन्‍्प्या, कृष्ण 25 आई 2 राधा 
: फिर समनन्‍्या, कृषण्य शक्का हू भोर राधा 


2 अल 25 20. 
आर छझेथण मानादा राधिहा च्क्तर्प्रत्ज्तर € आर 








इनदा पुर्डरीछ (०-3... नज पं डिसॉडहा 20० अल 3. 2 से तीज 
इससा आअइअऋर पुरडराहऋ रादाआा सार, १इनताहझहा दझार, आर अन्दन तः 
पु ० चर 
5 च्श्श््् 





22०००. सीमा >> उतने >> >अतभानओ अद्रारान-डि नह या क >> >5++ मल 
पत्मचका सामा न रहा, गौर रावा-कष्पऋ झ्ध 


हा ३... 


यमनादी लहरें, द्रेमहा मोइ दिल्काल ही 
चमुनाहझा लहर, अभभझा माह इल्कुल हा दर द्वी धंया,+ माना अहिदान आकर 








पथ्वीपरसे दामन न्ज्न्ड् टिक झाखिर कक. अशजमममकन, पत्ित्र गोवर डे 
स्वांप्रय दसनन्‍्दरक हूर रगकझा पाख्ऋर झुल्द सआापडइर नझ्ष पात्रत्र सावर लापू 
बड्रि+ हन्‍् उप्ज्े > स्लजे न्न्िले हज: गिल 3> -हुए ७5225 4 ०७ 
दिया । आर झखर अपने इतने दनाक सहंदनझउतऋर रख-हुए गादाओं ब्यथ 
विज 2“ ही 
सममन्भन लग | इच्के दाद, फिर उनमें गीत गानेझा सामस्य ने रदा । उस 


दिन भी समझा संग हो गई । 


रस भा ससा सच 


8. - 


ल्सरे लि पुग्ट्र्ीचने फिज व्यस्त कौर समस्त, जिब्यस्स और टिसमलाऊअ 
टुमर इन एज्डटक्ताझच कर व्वसत झआार्‌ उनसे, ट्ब्यस् ऊझार !ट्ट कक, 





के ञऊ 
3 ८... >> लय अर 
उनके, वाक्य, चोच्य, चक्र, पच्क, ऋाकपद, याद त्तर, मव्येत्तर, अन्तोत्तर, वाक््योत्तर, 
अप 62 नदप पप नमनपनलन 2८222 
इऊ,कातक्तर, वचदजुठ, सावटवक, च्युतद्त्तद्षर, सवस्‌ , स्तुतिनिन्दा, ह्सु ते 


छः 
ब्ए 
् 


हि ८ ३ 
झुट्दापत्रदय, झाव्दी, आचार, प्रहेछ्ठिका कादि झब्दोचा प्रयोग इरके एऐः 
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अद्भुत शब्दचातुरी दिखाई कि समाके सब,छोग आइचर्यसे देखतेके देखते 
ही रह गये । 


शेखरकी पद्‌ू-रचनाएं अत्यन्त सरल होती थीं। उन्हें लोग सुख और . 


दुःखमें, आनन्द और उत्सवर्मे हमेशा गाया करते थे । आज उनलोगॉने स्पष्ट 
समम्त लिया कि मानों उनमें कोई खास खूबी थी ही नहीं, वे ख़ुद भी चाहते 
तो वंसी रचना कर सकते थे। केवल अनशभ्यास अनिच्छा और अवसर न 
मिलनेके कारण ही नहीं कर पाते । नहीं तो वातें ऐसी कोई नई नहीं हैं, 
दुह्ह् भी नहीं हैं। उनसे संसारके लोगोंको कोई नई शिक्षा भी नद्हीं मिलती 
और न कोई लाभ ही है। क्रिन्तु भाज जो कुछ सुना, वह तो एक अद्भुत 
चीज है । कल जो सुना था उसमें भी काफी शिक्षा और मनन करनेका विषय 
था। दूर-देशके पुण्डीकके पाण्डित्य और निपुणताके सामने उन्हें अपना घरका 
कवि शेखर नितान्त वाछक और साधारण व्यक्ति-सा मातम होने लूगा। 
मछलीकी पूंछकी ताड़नासे पानीके अन्द्र जो एक गृढ़ आन्दोलन चलता 


रहता है और सरोवरका कमल जेसे उनके प्रत्येक आघातकों अनुभव करता 


रहता है उसी तर शेखर भी अपने हृदयमें चारों तरफ बेठी-हुईं जनताके 
मनका भाव समर गये । 


आज अन्तिम दिन है। आज ही जय-पराजयका निर्णय होगा। राजा'नें 

अपने कविकी ओर देखा। उसका अर्थ यह था कि “आज चुपकी साथनेसे 
काम न चलेगा, विजयके लिए तुम्हें शक्ति-मर प्रयत्न करना होगा ।” 

- शेखर सभाके एक किनारेसे उठ खड़े हुए ! उन्होंने सिर्फ दो-ही-एक वात 
कही, “हे वीणापाणि इ्वेतभुजा, हे देवि, स्वय॑ तुम्दीं यदि अपना कमल-चन 
शन्‍््य करके आज इस मह-भूमिपर आ खड़ी हुईं हो, तो, हें देवि, तुम्हारे 
चरणासक्त जो भक्तजन अमृतके प्यासे हैं उनकी क्या दशा होगी 2?” शेंखरने 
ये शब्द मुहको जरा ऊपर उठाकर भत्यन्त कह ण-स्व॒रमें इस ढंगसे कहे- मानों 
इवेतभुजा बीणापाणि नीचेको दृष्टि किये. राज - अन्तखुरमें फरोखिके सामने 
खड़ी हों । 
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नम 
गा 


इसपर पुण्डरीक उठकर पहले तो खूब हँसे, और फिर शेखर' शब्दके 
)भन्तिम दो झक्षरोंकी लेकर घाराप्रवाह ह्लोक रचते चले गये । कहने लगे, 
कस कमल-चनके साथ 'खर'का क्या सम्बन्ध ? और संगीतकी बहुत चर्चा करते 
जेए. रहनेपर मो उस ग्राणीने क्या लाभ उठाया ? सरखतीका अधिष्ठान तो पुण्डरीक 
(इंदेत्कमछ) सें ही होता है। महाराजके शासनमें ऐसा उन्होंने क्या अपराध 
किया है जो यहाँ उन्हें खर-बाहन देकर अपमानित किया जाता है ?” 
इस प्रत्युत्तरो सुनकर पण्डितंगण हँस पढ़े। उपस्थित समासद्‌ भी उसमें 
आमिल हो यये । और उनकी देखादेखी सभाके और-सब लोग, जो मसमस्के 
४ वे और जो न समम्के वे मी हँसने लगे । 
के ४. इसके उपयुक्त धत्युत्तकी आशासे महाराजा अपने कवि- सखाछो अपनी 
* तीश्ण दृश्सि अंकुशकी तरह वार-वार ताड़ना देने लगे, किन्तु शेखरपर उसका 
कुछ भी असर न हुआ। थे न-जाने किस ध्यानमें मम्न थे, टधर ध्यान ही न 
£ दे सके और चुपचाप अटल वेठे रहे 
ः + तब राजा मन-दी-मन शेखरपर बहुत ही अप्रसन्न हुए। चे सिंहासनसे 
;.. उत्तर आये, और अपने गलेसे मोतियॉंकी माला उत्तारकर उन्होंने पुण्डरीकके 
- गणलेमें पहना दी । समाके सव लोग “धन्य धन्य कर उठे ; भौर अन्तः्पुरसे 
एकसाथ वहुतसे वलूय कंकण और नूपुरोंकी मनकार सुनाई दी। सुनकर 
शेखर अपने आसनसे उठे, और धीरे-धीरे समा-मवनसे वाहर निकछ ये । 


४० 
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कृष्णा-चतुर्दशीकी रात है । चारों तरफ घना अन्धकार है । फलॉकी 

3 ) झुगन्ध लिये-हुए दखिनी हवा उदार विज्ञ-वन्धुकी तरह खुले-हुए मरोखोसे 
“_ नगरके घर-घरफमें प्रवेश कर रही है । 

शेखरने अपने घरके काएमथसे अपनी-सव पोधियाँ उतार लो, और 

अपने चामने उनका ढेर छूया लिया । उनसेंसे छाट-छाँटकर अपने रचे-हुए 

अन्ध भलूय कर लिये। वहुत दिनोंके लिखे-हुए बहुतसे अन्य थे और उनमेंसे 
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बहुतसी रचनाओंकी वे स्वयं भूल-से गये थे । उन्हें उलट-पुलटकर यहाँ-वहाँपे 
पढ़-पढ़कर देखने लगे । भाज उन्हें अपनी ये सारी रचनाएँ तुच्छ-सी जान | 
पड़ीं। एक लम्बी साँस लेकर वे बोले, “सारे जीवनका कया यही संचय है ! . 
थोढ़ेसे शंब्द्‌ और हन्द, थोढ़ेसे अनुप्रास, वस |” 

' आज उन्हें अपनी उन रचनाओंमें कोई सौन्दर्य, मानव -हृद्यकी चिर- 
आनन्दपूण कोई अभिव्यक्ति, विद्व-संगीतकी कोई प्रतिध्वनि, उनके हृदयका 
कोई गम्भीर आत्म-प्रकाश नहीं दिखाई पड़ा । रोगीको जेसे कोई भी मोजन 
नहीं रुचता, मुदमें जाते ही उयल देता है, ठीक वेसे ही आज उनके द्वाथके पास 
जो कुछ भो आया, सबको हृटा-इटाकर फेंकते गये । राजाकी मेन्नी, लोककी 
ख्याति, हृदयको दुराशा, कल्पनाकी मरीचिका सव-कुछ आजकी इस अन्धकार " 
रात्रिमं सारछझत्य विडम्बना-्सी मालूम होने लगी । वे एक-एक करके अपनी 
सारी पोथियोंकोी फाड़-फाड़कर सामने जलती-हुई अगीठीमें डालने लगे । 

अकस्मात्‌ उन्हें एक उपदह्ाासकी वात याद्‌ उठ आई। हँसते-हँसते वोले, 
“बढ़े-वढ़े राजा -मद्वाराजा अज्जमेध - यज्ञ किया करते हेँ,- भाज मेरा यह 

. काव्य-मेघ्र यज्ञ है [” 

किन्तु उसी समय विचार उठा कि “ठुलना ठीक नहीं हुईं। अज्मेघका 
अज्ज जब सर्वत्र विजयी होकर आता है तभी अद्खथमेध होता है, और में, जिस , 
दिन मेरा कवित्व पराजित हुआ है. उसी दिन काव्य -मेथ करने वेठा हूं | 
इससे बहुत दिन पहले ही कर डालता तो गच्छा रहता ।' 

कविने एक-एक करके अपने समस्त अन्य अग्निको समर्पण कर दिये । 
आग जब धाँय-धाँय ऊँची लपटोंसे जलने लगी तब कविने अपने रीते हा्थोंको 
शत्यमें फेकतें-हुए कह्दा, “दे दिया, दे दिया तुम्हें, दे दिया तुम्हें, सव दे द्या 
तुम्हें, - हे सुन्द्री अग्निशिखा, सब-कुछ तुम्हींको अपेंण कर दिया । इतने | 
दिनोंसे तुम्हींको सर्वस्वर भाहुति देता भा रह्या था, आज बिलकुल निःशेप कर: 
दिया । बहुत दिनोंसे तुम मेरे हृदयमें जल रही थीं, हे मोहनी वह्िरूपिणी 
यदि में ख़र्ण होता तो उज्ज्वल हो उठता, किन्तु में तुच्छ तृण हूं तृण, देवी, 
इसीसे आज मस्म हो रहा हूं । 
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रात आधी बीत चुकी । निशीय रात्रिक्े सन्नाटेम शेखर उठे, और अपने 
(धरकी सारी खिड़कियाँ खोल दीं उन्होंने । जो-जों फूल उन्हें पसन्द थे उन्हें 
वे शामकों ही वर्गीचेते चुन छाये थे। सब सफेद फूल थे, जद्दी वेछा और 
गख्राज । उन्होंमेंसे एक-एक सुठ्ठी लेकर अपनी निर्म-शुश्र रब्यापर बखेर 
दिये, और घरके चारों तरफ दीपक जला दिये । 

उसके बाद मघुके साथ किसी जड़ीका विपरस मिलाकर उसे निगल गये,. 
मुँहपर .चिन्ताकी कोई रेखा तक न थी। और फिर धीरे-धीरे अपनी उसी 
शब्यापर जाकर सो रहे । शरीर उनका शिधिल हो आया और आँखें मिचने. 
लगीं । 


इतनेम नूपुर वज उठे। प्रनके साथ केश-गुच्छकी एक सुगन्धने घरमेंः 
प्रवेश किया । 

कविने गाँखें मींचे-ही-मींचे कहा, “देवि, भक्तपर दया की क्या 2 इतने 
दिनों बाद क्या आज दशेन देने थाई हो १”? 

एक सुमघुर कंठसे उत्तर छुन पड़ा, “कवि, में भा गई ९! 


शेखरने चौंककर आँखे खोलीं, और देखा कि शब्याके सामने एक अपूर्व 
सुन्द्री रमणी-सूति खड़ी है ! 

खत्युते आच्छुन्न आँचुओंकी सापसे मरे-हुए बाकुल नेत्रोंसे साफ-चाफ कुछ 
दिखाई नहीं दिया । मालून हुआ मानो उनके हृद्यकी वह छायामय प्रतिमा 
ही मीतरसे निकलकर वाहर आ गई है और ऋूत्युके समय उनके मुंहक्की तरफ. 
स्विरदृश्सि देख रही हे । 

रमणीने कह्दा, “में राजकुमारी अपराजिता हूँ 7” 

कवि बड़े कट्से किसी तरह उठकर चेंठ गये । 

राजछुमारीने कद्दा, “राज़ाने तुम्दारे जय-पराजयका ठीक न्याय नहीं 
किया। तुम्दारी ही जय हुई हैं, कवि, इसीसे आाज में तुम्हें जयमाला पहनाने. 
भाई हैं ।? 
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इतना कहकर राजकुमारी अपराजिताने अपने - हाथकी - गथी पुष्पमाला 


अपने यगलेसे उतारी और कविके गलेमें पहना दी । 


|] 
और, मरणाहत कवि शब्यापर गिर पढ़े । . 


धंगला-रचना + कातिक १९४५९ 
हिन्दो-अनुवाद : ज्येष्ट २००४ 


/ पोस्ट-सास्टर 


नौकरी लगते ही पोस्ट-सास्टरकों ओोलापुर गाँवमें जाना पड़ा । गांव 
बहुत ड़ी मामूली है । पास ही एक नीलकी कोठी है । उसे कोठीके साइबने 
वड़ी कोशिशसे यहाँ नया पोस्ट-आफिस कायम कराया है । 
हमारे पोस्ट-भास्टरका चचपन वीता है कलकत्तेमं । पानीकी मछुलीकों 
किनारेपर डाल देनेसे उसकी जेंसी हालत होती है, इस दोदे-से गाँवमें भाकर 
$ पोस्ट-मास्टरकी भी वहीं दम हुईं । एक अंधेरी मढ़ेयामें उनका आफिस है, 
'पास ही एक यनन्‍्दा तालाव है और उसके चारों तरफ जंगल । कोर्ठीमें जो 
गरुमाइता वरगरह मुलाजिम हैं उन्हें फुरखत दी नहीं कि किसीसे मिलें-जुलें, और 
फिर वे भछे-आदमियोंसे मिलने -जुलनेके काविछ भी नहीं हैं। खासकर : 
कर ऋलकत्तेके लड़के तो गच्छी तरह मिलना-ज्ुलना जानते ही नहीं । अपरिचित 
'. स्थानमें जाकर या तो वे उद्धत हो जाते हैं, या गुमसुम बने रहते हैं । यही 
. चजह है कि गाँवके लोगोसे पोस्ट-मास्टरका मेल-जोल नहीं हो सका । इधर 
हाथमें काम-काज मी ज्यादा नहीं जिसमें रूगे रहें । कमी-कमभी थोड़ी-बहुत 
कविता लिखनेकी कोशिश करते हैं, और उसमें ऐसा माव व्यक्त करते हैं कि 
नानों तमाम दिन पेड़-पत्तियोंका कम्पन और आकाशके मेधोंको देखकर ही 
जीवन बड़े खुख्से बीता जा रहा दो | डिन्तु जन्तर्यामी ही जानते होंगे कि 
अगर “अलिफ-लंला' का कोई देत्य आकर एक ही रातमें इन डाल और पत्तों 
समेत पेड़ोंफकी काटकर वड़ी सड़क वना दे और उसके दोनों तरफ पंक्तिवार 
| | बड़े पक्के मकान खड़े करके भाकाशके मेघेोंको इश्कि मोम कर दे, तो 
की 


चेचारे इस अघ-मरे सले-आदसीके लड़केकी फिरसे नवज़ीवन मिल जाय । 
पोस्ट-मास्टरकी तनखा बहुत थोड़ी है । खुद रॉयकर खाना पड़ता हैं; 
और गाँवकी एक पितृमातृ-होन अनाथ वालिका उनका काम-काऊ कर देनी 
है। उसे थोड़ा-बहत खानेको मिल जाता है । 
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लड़कीका नाम है रतन । उमर वारह-तेरह सालकी होगी | व्याहकी |: 


'कोई खास उम्मीद नहीं माल्म होती । ४ 
सन्ध्याके समय जव गाँवके-स्वरालूघरोंसे घना धुआँ उठता, चारों तरफसे है 

सौंगुर वोलने लगते, कुछ दूरीपर गाँवके नशेवाज गवेयोंकी चौकड़ी ढोलक 
-मजीरा वजाकर ऊँचे स्व॒रसे याना शुरू कर देती, और जब अँधेरी सढ़ेयामें 
अकेले वेठे-हुए कविके हृदयमें भी पेड्रॉंकी कँपकँपी देखकर मामूली हत्कम्प 
उपस्थित होता, तब घरके कोनेमें एक दिया जलाकर पोस्ट-मास्टर पुकारते, 
“रतन !” 

रतन द्रवाजेपर वेठी-हुई इसी बुलाहटके लिए वाट देखती रहती । किन्तु 
एक वार बुलानेपर भीतर न आती, कहती, “क्या है, वावूजी, काहे बुलाते 6 
हो १? 

पोस्ट-मास्टर कहते, “तू क्या कर रही है १” 

रतन कहती, “असी चूल्दा सुलुगाने जाऊँयी रसोईमें ।” ह 

पोस्ट-मास्टर कहते, “रसोईका काम पीछे कर लेना,- जा, जरा हुक्का तो 
सर ला ।? 

कुछ ही देर वाद दोनों गाल फुछाकर चिलमपंर फूँक मारती-हुईं रतन 
पसीतर भात्ती । ; 

उसके हाथसे हुक लेकर पोस्ट-मास्टर मट पूछ बेठते, “अच्छा, रतन, तुमे! 
अपनी माकी याद हे १” ह 

उसकी माका बड़ा लम्बा किस्सा है । कुछ याद है, कुछ भूल गई है । 
-भाकी अपेक्षा वाप उसे ज्यादा प्यार करता था। वापको थोड़ी-थोड़ी उसे 
'याद है। मेहनत-मजूरी करके वाप शामकों घर आता था। उनमेंते कोई 
कोई सन्ध्या उसके हृद्यपर तसवीरकी तरदइ साफ-साफ अंकित है । | 

किस्सा सुनाते - खुनाते रतन पोस्ट -मास्टरके पेरॉंके पास जमीनपर बेठ 
जाती । उसे याद्‌ आती, उसके एक छोटा माई था,- बहुत द्निकी बात है, 
वरसातके दिनोंमें एक दिन छोटो तलेयाके किनारे दोनों माई-बहन मिलकर 
'पेड़की डालीकी छड़ी-कॉँटी बनाकर मृठ्मृठको मछली पकड़ना खेला करते थे । 






है 
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मे बहुत-सी वड़ी-बड़ी घटनाओंमेंसे यही एक वात उसे ज्यादा याद आती है। 
. ऐसे ही दातचीत करते-ऋरते कसी-कमी वहुत रात हो जाती, तद मारे आलूसके 
: 'पोस्म-भास्टरकी रसोई वनानेछी तदीवत न होती । चवबेरेकी जो-छुछ वासी 
? - दालन्तरकारी बची रहती और रतनी जल्दीसे चूव्हा छुूयाकर जो दो-चार 
> रोटी सेंक छाती, उचीसे रातको दोनोंका पेट मर जाता । 
४ कोई-कोई दिन, शामकी उस सेयाके कोनेमे आफिसकी चौकीपर वेठऋर 
: पोस्ट-मास्टर भी अपने घरकी बात छेड़ते । छोटे साइयोंकी, मा और जीजीडी, 
और प्रवासमें सूने घरमें वेठऋर जिनके लिए हृदय व्यथित हो उठता उनकी 
बातें कहते । जो बातें हर घड़ी मनमें उठती रहतीं मोर जो नील-कोठीके 
' #उमाइलोंसे भी नहीं कही जा चक्ती, वे ही वातें एक अशिक्षित और मामूली 
 लड़फीसे कहते चले जाते, जरा भी द्दिचक्चिचाते नहीं । आखिर ऐसा हो 
गयां कि लड़की वातचीत करते वक्त उनके धरवालोंकों मा, जीजी, भइया कहने 
लगी, यहाँ तक कि उसने अपने दोटेसे हृदय-पटपर उनकी रात्पनिक सू्तियाँ 
मी चित्रित कर लीं । 
+ 
एक दिन वपकितुके बादलोंसे मुक्त दोपहरको कुछ-गरम सुकीमर इवा चल 
रही थी । ध्षपस्ते मीगी घास और पेड़-पौधोमेंसे एक प्रकारकी महक निरूक 
रही थी। ऐसा माछूम द्ोता था जेंसे थकी-हुई प्रथ्वीक्ी गरम साँस घरीरपर 
आकर टकरा रही हों, और न-जाने ऋहाँकी एक जिहिन चिड़िया इस भरी 
इुपहरीमें प्रकुृतिके दरवारमें लपनी तमाम शिक्कायर्ते बहुत ही फरुण स्वरमें 
वार-वार पेश कर रही हो । पोस्ट-सास्टरके द्वाथमें कोई काम न था । उस 
दिन त्रपसि घुले-हुए पेड़यौने, उनके चिकने-कोमछ पत्तोंकी छिलोरें और 
है पराजित वर्षक्ना मग्नावशिष्ट धुपतते चमछते -हुए स्त॒पाकार छ॒त्र मेंध सचमुच 
ही देखने लायक थे। पोस्ट-मास्टर वही देख रहे थे, और सोच रहे थे, 'कादा 
॥ कि इस समय पासमें संगर कोई खास अपना मादमी होता, हृदयके साथ 
विल्कुल मिली -हुई छोई स्नेह-पुतछी मानव-सूति दोती ! धीरे-बीरे ऐसा 
माल्म होने रूगा क्लि मानो वह चिड़िया उसी एक ही वानको वार-बार ऋट 
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रही है, भौर पेड़ोंकी छायार्म ढवे-हुए इस सुनसान दोपहरके पछव-मर्मरका 
अथे भी कुछ-कुछ वसा ही है। हालाँकि कोई विश्वास नहीं करता, और, 
जान मी नहीं पाता, पर छोटेसे गाँवके मामूली तनखा-वाले सब-पोस्टमास्टरके 
मनमें इस गहरी गरुमसुम टुपहरियामें छुट्टीके दिन ऐसा ही एक भाव उठा. 
करता है । 

पोस्-मास्टरने एक लम्बी साँस छोड़कर पुकारा, “रतन |” 

रतन उस समय अमझूदके पेड़के नीचे वेठी कच्चा अमरूद खा रही थी । 
मालिककी आवाज सुनकर वह तुरत दौड़ी आई, और ह्ाँफती - हुईं बोली, 
“बावूजी, मुझे बुला रहे हो 2” ह 

पोस्ट-मास्टरने ऋद्दा, “तुमे में थोड़ा-थोड़ा पढ़ना सिखाऊँगा।” .. + 

इसके वाद दोपहर-मर उसे वे “अ-आ-इ-६” सिखाते रहते | इस तरह 
थोढ़े ही द्नोंमें उसे युक्ताक्षर तक पढ़ा दिया । 


सावनका महीना है, वर्षाकी कोई हृद नहीं। नहर, वम्बा, ताल-तलेया, 
नदी-नाले सबके सव पानीसे मर गये । रात-दिन मेढ़कोंकी टरंटर्र और वर्षाकी 
स्मममम आवाज सुनाई पड़ती रहती है । याँवकी सड़कपर्‌ चलना - फिरना 
करीव-करीव बन्द हो गया है । नावपर बवेठकर हाट जाना पड़ता है । 
प्र 

एक दिन सवेरेसे ही खब बादल छा रहे थे | पोस्ट-मास्टरकी छात्रा बहुत 
देरसे दरवाजेपर बंठी बुलाहटकी वाट जोह रही थी, किन्तु और-दिनॉंकों तरह 
नियमित पुकार न होनेसे अन्तमें वह खुद ही अपनी पोथी लेकर धीरे-धीरे 
घरके मीतर पहुँची । देखा, पोस्ट-मास्टर अपनी खाटपर पढ़े हैँ । उसने यह 
सोचकर कि बावूजों आराम कर रहे हैं, धीरेसे वाहर निकल जाना चाहा, | 
इतने सहसा सुनाई पड़ा, “रतन | - 

वह चटसे पीछेको लोटकर बोली, “वावूजी, तुम तो सो रहे थे न १” 

पोस्ट-मास्टरने करुणसखरमें कहा, “मेरी तवीयत अच्छी नहीं मालम होती, 
रतन | देख तो मेरे माथेपर हाथ रखकर ।” 
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के इसनिद्दायत निशसंग-प्रवासमें घनी-घनी दर्पासे रोग-पीड़ित शरीरकों जरा 
फ़ैवा पानेकी इच्छा होती ही है, तपते-हुए नाथेपर चुड़ियोंवाले कोमल हाथोंका 
धार याद भा ही जाता है, और रोगकी पीड़ासें ऐसा सोचनेकों जी चादइत्ता है 
कि स्नेहमयी नारी-रूपमें जननी और जीजी पास चंठी है। यहाँ सी प्रवासीकी 
मनकी अभिलापा व्यथ न गई । वालिका रतन अब वालिका न रही । उसी 
क्षण उसने जननीका पद्‌ ले लिया । बह चेंद्य बुला छाई, ठीक समयपर दवा 
६ खिला दी, सारी रात चिराहने वेठी जायती रही, अपने-आप पथ्य बना लाई, 
मै और सौ-सौ बार पूछती रही, “वावूजी, कुछ आराम माछम पड़ता है १” 
पोस्उ-मास्टर कमजोर शरीर लेकर रोग-शेव्यासे उठे। मनमें इरादा कर 
बलिया था कि “बस, अब नहीं, यहाँसे किसी मो तरह तबादला कराना ही है । 
5 यहाँ तनदुरुस्ती ठीक नहीं रहती, आव-हवा दौक नहीं वगेरह लिखकर उसी 
समय कलकत्तेके अफसरको तबादलेके लिए अरजी लिख भेजी । 


5... रोगीक़ी ठेवासे छुट्टी पाकर रतन फिर द्रबाजेके वाहर अपनी जगहपर 
; * जा बेंठी ; किन्तु पहलेकी तरह अब उसे कोई घुलाता नहीं। वीच-चीचमें 
; वह मकर देखती, पोस्ट-मास्टर अनसने होकर चौकीपर बेठे हैँ या खाटपर 
पड़े हैं । रतन जब बुलाइटकी पश्रतीक्षामें वाहर बंठी रहती, तव वे अधीर 
जित्तते भपनी भर्जीके जवाबडी प्रतीक्षा करते रहते । वालिकाने दरवाजेपर 
वंठे-बंठे हजार वार अपना गा पुराना पाठ घोंकना झुर् क्िया। उसे डर था कि 
कही अचानक न पुकार बंठे, और तब वह युक्ताक्षरोंकों भूल गई तो १ 
सन्तर्मे एक सप्ताह वाद एक दिन शामको पुकार हुईं । घवराहटके साथ 
रतन मीतर गई, बोली, “दावूजी, सुझे बुला रहे थे १”? 
है! “रतन, में कल ही चला जाऊँगा ।* 
॥ >#- कहाँ चले जाओगे, वावूजी १7? 
॥* «घर जाऊँगा 7”? 
“फिर कद भामोगे १” 
“सब नहीं आऊँगा 


का हे 
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रतनने फिर कोई बात नहीं पूछी । 
- पोस्ट-मास्टरने खुद ही उससे कहा, “मेंने तवादलेके लिए अरजी दी थी, 

भरजी मंजूर नहीं हुईं । इसलिए काम छोड़कर घर चला जाऊुँगा ।” 

बहुत देर तक दोनों चुप रहे। एक कोनेमें दीआ टिमटिमाता रह्दा, और 
* एक जगह सकानकी पुरानी छत चकर एक मिट्टीके सरवेमें टपंटप बरसातका 
पानी ठपक्ता रहा । 

कुछ देर वाद रतन धीरेसे उठकर रसोई-घरमें रोटी बनाने चली गई | 
भर-द्निकी तरह उसमें उतनी फुरती नहीं थी। शायद वीच-बीचमें उसे 

हुत-सी चिन्ताएँ भा घेरती थीं । 

पोस्ट-मास्टर जब खाकर उठे, तो वालिका अचानक पूछ बंटी, “बाबूजी,) 
मुम्े अपने घर ले चलोगे 2” 

पोस्ट-मास्टरने हँसकर कहा; “सो केसे हो सकता है !” 

वात क्या है, सो उन्होंने समम्कानेकी जरूरत नहीं समझी । रात-मर, 
सपनेमें और जागतेमें वालिकाके कानोंमें पोस्ट-मास्टरकी वही एक हास्यावनि 
गँजती रही, 'सो कंसे दो सकता है ! 

सवेरे उठकर पोस्ट-मास्टरने देखा कि उनके नहानेके लिए पानी तेयार 
है। कलकत्तेकी आदतके अनुसार वे वालटीमें रखे-हुए पानीसे नद्दाते थे। 
किसी कारणसे वालिका उनसे यह न पूछ सकी कि वे किस वक्त जायेगे। कहीं 
तड़के ही न जरूरत पढ़े, इस खयालसे रतनने पौ-फटते ही नदीसे पानी छाकर 
रख दिया था । नहा चुकनेके वाद रतनकी पुकार हुईं। रतन चुपचाप 
घरके मीतर पहुँची, और भाज्ञा पानेकी आशासे उसने एक वार मालिकके 
मं हकी ओर देखा । 

मालिकने कहा, “रतन, मेरी जगहपर जो वादबू आयेंगे, उनसे में का ! 
जाऊँगा, वे तुमे मेरी ही तरह जतनसे रखेंगे । में जा रहा हूं, इसके लिए ॥ 
तू फिकर मत कर । 

ये बातें अत्यन्त स्नेह और दयादं हृदयसे निकली थीं इसमें सन्देह नहीं; 
पर नारीके हृद्यको कौन समझे 2 रतनने अनेक वार मालिकके अनेक तिर॒स्कार 
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चुपचाप रहे हैं, किन्तु आजकी ये मीठी वातें ठससे नहीं सही गाई । वह 

क्लाय सिसकऋ-सिसऋूऋर रोने लगी, बोली, “नहीं नहों, तुम किसीसे सी कुछ 
, सत कह जाना, में नहीं रहना चाहती ।”? 

पोस्ट-मास्टरने रतनका ऐसा व्यचह्ार कमी न देखा था,-इससप्ते वे दंग 


रद्द बये । कर | ६ ह 


नया पोस्ट-मास्टर आया । उसे सारा चाजसममाकर पुराने पोस्ट-मास्टर 
चलनेकी तैयारी करने लगे । 
चलते समय उन्होंने रतनको बुलाकर कहा, “रतन, तुमे में कमी मो 
कुछ दे नहीं सका हूं । आज जाते समय तुम्के कुछ दिये जाता हूं, इससे तेरी 
कुछ दिनोंक्ी गुजर चल जावगी ।* 
अपने राह-खचेके लिए थोड़ेसे रुपये निकालकर, जो भी कुछ तनखाके 
स्पये मिले थे उन्हें वे जेबसे निकालकर देने लगे। 
तब रतनने घूलमें लोटऋर उनके पर पकड़कर कह्दा, “वाबूजी, तुम्दारे 
पेरों पड़ती हूँ, पेरों पड़ती हूं, सुकें छुछ मत दो । तुम्दारे पाँव पड़ती हूँ, 
मेरे लिए किसीकों भो कुछ सोच करनेकी जरूरत नहीं ।” इतना कट्कर पह 
वहाँसे भाग गई । 
भूतपूर्व पोस्ट-मास्टर एक चदहरी साँस लेकर द्वाथमें कार्पटका वेंग रूटकाये 
कपेपर छतरी रखे, मजदूरके सिरपर नीले और सफेद रंगकी लकीरोंसे रंगा 
हुआ टीनका वकुस रखवबाऋर धीरे-धीरे घाठकी तरफ चल दिये । 
जब वे नावपर चड्ढे और नाव छूट गई, वर्षाके पानीसे दूर तक फेली-हुई 
नदी जब आवेगसे निऋले-हुए प्व्वोक्के आँसुॉर्की तरह चारों भोर चमकने 
” हुयी, तव हृदयक्ते भीतर वे एक गहरी वेदनाका अनुभव करने छगे । एक 
- आर याँवि्ञो लड़कोका कहुण चेइरा और उससे भी कहण सांचू-मरी भर्से 


मानों एक विज्नव्यापी वृद्दत्‌ अव्यक्त मेच्यथा बनकर उनके एुदयक्नो व्यधित 


>्‌ 


करने ञ्ऊ लगीं कर बार दा इलजीा 5 से ठ्रोट ड्् संनसारंदा ५ दा मियर दि पड 
करने लगीं। एऋ वार बड़ी इच्छा हुईं कि छीट चलें, संदारक्षी गोदस छिटओी 


हुईं इस अनाथ लडछोकोी साथ लेते चलें, किन्तु तव पालने दवा नर चुकी थी, 
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वर्षाका ल्लोत वेगसे चल रह्दा था, नाव गाँव पार कर चुकी थी, नदीके किनारेका 
इमशान दिखाई दे रद्दा था, और तब नदीके ग्रवाहमें वहते-हुए पथिकके व्यथिदे 
हृदयमें इस तत्त्वका उदय हो रह्दा था कि “जीवनमें ऐसे कितने विच्छेद्‌, 
मौतें आती रहेंगी, लोटनेसे फायदा ? संसारमे कौन किसका है ?! 
पर रतनके मनमें किसी मी तत्त्वका उदय नहीं हुआ । वह उस पोष्ट- 

आफिसके चारों तरफ सिर्फ आंसू वहाती-हुईं घुम रही थी। शायद्‌ उसके 
मनमे क्षीण आशा जाग रही थी कि वावू शायद लौट आवें; और इसी 

बन्धनम पड़कर वेचारी कहीं दूर नहीं जा सकती थी। हाथ रे बुद्धिहीन 
मानव-हृद्य, तेरी आ्रान्ति किसी तरह मिटतो ही नहीं ! युक्तिशालत्लका विधान 
बहुत देरसे माथेमें घुसता है, प्रवल और साक्षात्‌ प्रमाणका भी विज्ञास न कर” 
मूठी आश्ाको दोनों भुजाओंसे वाॉँधकर जी-जानसे छातीसे लगाये रहता है | . 
और आखिर एक दिन भाशा जब तमाम नाड़ियॉकी काटकर हृद्यका खून चूस 
कर गायव हो जाती है, तव होश भाता है । किन्तु आइचये है, फिर तुरत 
: ही दूसरे आ्रान्ति-जालमें पड़नेके छिए उसका चित्त व्याकु हो उठता है। . $ 


बंयला-रचना * १९४८ हि 
: हिन्दी-अचुवाद्‌ ; ९००४ 


हे सजा 


लत 


हुक्खी और छदामी कोरो दोनों राई सदेरे उठद्र जब हँसिया-गड़ासा 
द्वाथर्में लिये कामप्र निकले, तव उन दोनोंछो चहुमोंनि खत जोरकी लड़ाई शब्द 
हो जुद्टो थी। मुहल्लेवाले अछतिकी और-और नाना प्रकारठी खटठपट और 
कलरजोंकी भाँति इस घरके कलइ और उससे पंदा-हुए शोरगुलुके भादी हो 
४ गये थे। जोरडी चीख-चिक्राइट और नारी-कण्ट्डी गाली-गलौज छानमें पहले 
ही लोग आपसे कहने रूगठे, 'लो, हो गया झुरू )' अर्थात्‌ जेसी कि भाशा 
थी, आज सी उस स्वामाविऊ नियममें कोई फरक नहों पड़ा। सदेरा होते 
ही प्रवर्ने चरज निकसनेपर ऊसे कोई उसका कारण नहीं पृद्धता, ठीक बंसे 
ही कोरियेंके इस घरमे जब दोनों वहुओंमें तऋरार भौर गाली-गलौज झषझ् 
हो जाती, तो फिर उसका कारण जाननेके लिए मुहस्लेके क्िसीड्े सी रत्ती-मर 
कुतूइलऊ नहों दोता । 


हा, इतना जरूर हे कि यह कलइ-सान्दोलन पड़ो अपेक्षा दें।नों 
 पितियोंको ज्यादा परेशान करता है, डिन्तु फिर भी वे उसे छिसी खास दिपनमें 
नहीं गिनते । उनके मनका भाव ऐसा है, मानो दोनों साई संसार-दात्राका 


लम्वा सफर किसी इक्केने वंज्कर तय ऋर रहे हैं; ओर उसके दोनों दिना 
ऋमानीसे पहियोके ऊूगातार घड़दड-खड़खड़ शब्द्को उन्होंने जीत्रन-रथयात्रा 
जिधि-विहित नियमेमे ही घामिल छर लिया है। वस्कि, घरने फिस राज 
० पोई शोरगुल नहों होता, चारों मोर उत्ताटा-सा रहता है, उस दिन इंच क्या 
- अफते जा खड़ी हो, कोई छुछ अन्दाजा लगाकर नहों कइ सझता । 
' हमारी ऋटटानीकोी घटना दिस दिनसे शुरू होती ऐ उस दिन झानकों 
दोनों भाई मेहनत-मजरी करके हारे-यक्कें ऊघ घर छोटे, तो देखा क्रि घरमें 
रसद्दाठा छाया हुआ हू । 


का 0 
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वाहर भी काफी उम्स है । दोपहरको एक वार खूब जोरसे पानी बरस 
चुका है, और अब भी वादल घुसड़ रहे हैँ। हवाका नामो-निशान तक नहीं पु 
वर्षसि घरके चारों तरफका जंगल और घास-पौधे वगेरद् वहुत बढ़ गये हैं).' 
वहाँसे,भर पानीमें डूबे-हुए पटसनके खेतमेंसे एक तरहकी घनी वद्वूदार माप-सी 
निकल रही है ; और उसने चारों तरफ मानो एक निइचल चहारदीवारी-सी 
खड़ी कर दी है। गुहदालके वगलवाली छोटी-सी तल्यामें मेढ़क टरंटर कर 
रहे हैं, और सन्ध्याका निस्तव्ध आकाश मानो मौंगुरॉकी कनकारसे विलकुछ 
भर-सा गया है। 

पास द्वी वरसातकी पद्मा नदी नवीन मेघोंसे आच्छन्न होकर अत्यन्त स्थिर 
और मयद्कर रूप धारण करके स्वच्छन्द्तासे वह रही है । अधिकांश खेतोंको , 
नष्ट करके वह वस्तीके करीव तक आ पहुंची है । यहाँ तक कि उसने आस- 
पासके दो-चार आम-कटहरके पेड़ तक उखाड़कर गिरा किये हैं, और 
जड़े पानीसे वाहर दीख रहो हैं । मानो वे अपनी मुट्ठीकी उंगलियोंको आकाश 
सें फठाकर किसी आखिरी सहारेको पकड़नेकी कोशिश कर रही हों । 

दुक्खी और छदामी उस दिन गाँवके जमींदारके यहाँ वेगार खटने गये 
थे। उस पारकी रेतीपर धान पक गये हैं। वरसातके पानीमें डूब जानेके 
पहले ही धान काट लेनेके लिए देशके गरीव किसान भौर मजदूर सब-कोई 
अपने-अपने खेतके काम या पटसन काटनेमें छग गये हैं । सिर्फ इन दोनों 
भाइयोंको जमींदारके आदमी जबरदस्ती वेगारीमें पकड़ ले गये थे। जमींदारकी 
कचहरीके छुप्परमेंसे जगह-जगह पानी चू रहा था। उसकी मरम्मतके लिए 
और कुछ टट्टियाँ वनानेके लिए वे दिन-भर कड़ी मेहनत करते रहे हैं । खाने 
तककी छुट्टी न मिली कि घर आकर पेटरमें कुछ डाल जाते, कचहरीकी तरफसे . 
थोड़ेसे चने खानेकी मिल गये थे । बीच-वबीचमें मेहमें भी मीगे हैं । ही! 
'मजूरी मी मिल जाती सो भी नहीं, वल्कि उसके बदले जो उन्हें गालियाँ और 
' फटकार मिली है वह उनकी मजूरीसे वहुत ज्यादा थी। 

कीच-कहुड़ और पानीमें होकर वड़ी मुश्किलसे दोनों माई शामकों घर 
आये । देखा तो, छोटी वहू चन्दा जमीनपर आँचल विह्वये छुपचाप औंघी 
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पड़ी है, आजके वदलीके दिनकी तरह उसने भी दुपहरको बहुत माँसू वरताकर 
कृण्म दोते-दोते खामोश होकर अपने अन्द्र जोरोंकी उमस कर रखी है। और 

“बड़ी बहू राधा मुंह फुछाये द्रवाजेपर वेठी थी, उसका डेड़ बरसका छोटा बच्चा 
रो रद्य था। अब, दोनों साइयॉने जब घरमें पेर रखा तो देखा कि बच्चा 
नज्ञ-धड़ज़ आँगनके एक तरफ चित पड़ा सो रद्दा है । 

भूले दुक्खीने आतेके साथ ही कहा, “चल उठ, प्रोस खानेको ।” 

बड़ी वहू एकसाथ जोरसे गरज उठी, मानों वारुदके वोरेमें चिनगारी पड़ 
गई हो, वोछी, “खानेको है कहाँ, सो परोस दूँ? चावल तू दे गया था १ 
में क्या आप कहों जाकर रोजगार कर लाती !” 

# सारे दिनकी थकावट और डाट-फटकार सहनेके वाद अन्नद्दीन निरानन्द्‌ 
अंधेरे घरमें, जलती-हुईं क्षघाभिनपर ज्लीके रुखे वचन, खासकर अन्तिम वाक्‍्यका 
छिपा-हुआ कुत्सित इलेप दुबखीको सहसा न-जाने केसे विलकुछ दी असहाय हो 
उठा । क्रोधित व्याप्रकी तरह वह रुद्ध-गम्मीर गर्जनके साथ बोला, “क्या 
कहा |” भौर उसी दम उसने हँसिया उठाकर स्लीके सिरपर जमा दिया। 

राधा अपनी देवरानीके पास जाकर गिर पड़ी ; और पड़तेके साथ ही 
मर गई । 

चन्दाके कपड़े खनसे तरावोर हो गये । वह "हाय अम्मा, क्‍या हो गया! 
कहकर चिह्न उठी । छदामीने भाकर उसका मुंह दात्र दिया। टुक्खी हसिया 
फेंककर गालपर हाथ रखके भौचक्केकी तरह जमीनपर वंठ गया । लड़का 
जग गया और डरके मारे चिछा-चिह्ताकर रोने रूगा । 

वाहर तब पूरी शान्ति थी। अद्दीरोंके लड़के गाय-भेंस चराकर गाँवको 
लौट रहे थे । उस पारक्ो रेतीपर जो लोग पके धान काटने गये थे, उनमेंसे 
पाँच-पाँच सात-सात जने एक-एक छोटी नावपर वेदकर, इस पार आकर 
द्नि-मरको मेहनत-मजुरीमें दो-चार पूल्ला घान सिरपर छांदे, छगमग समी-कोई 

' अपने-अपने घर आ पहुँचे हैं 

साँवके रामलोचन-चचा डाऊुखानेमें चिट्टी ठालकर घर लोट आये ४े, 
र निश्चिन्त होहर जुपचाप बेठे तमाकू पी रहे थे। एकाएक उन्हें याद उठ 
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'आई,- उनके शिकमी काइतकार दुक्खीपर लंगानके रुपये वाकी हैं । आजमके 
दिन वह देनेका वादा कर गया था | यह सोचकर कि अब वह घर आ गया 
होगा, रामलोचन डाल कंघेपर दुपट्टा, उठा छुतरी चल दिये। 
डुक्खी-छ॒दामीके घरमें घुसते ही उनके रोंगटे खड़े हो गये । 'देखा तो, 
घरमें दिभा तक नहीं जल रहा है। आँगनमें अंधेरा है, और उस अँपेरेमें 
दो-चार काली मूर्तियाँ अस्पष्ट दिखाई दे रही हैं। रहद-रहकर वरामदेके एक 
कोनेसे रोनेका अस्फुट शब्द सुनाई दे रहा है, और लड़का ज्यों-ज्यों 'अम्मा, 
अम्मा! पुकारता-हुआ रोनेकी कोशिश कर रहा है त्यों-त्यों छदामी उसका मेंह 
दवाता जा रहा है । रा 
रामलोचनने कुछ डरते-हुए पूछा, “दुक्खी है क्या १” है 
डुक्खी अब तक पत्थरकी सूर्तिकी तरह चुपचाप बेठा था । उसका नाम 
लेकर पुकारते ही वह सिसक्र-सिसककर नासमम्क वच्चेकी तरह रोने छगा । 
छदामी मटपट वरामदेसे उतरकर रामछोचन-चचाके पास आँगनमें भा गया। 
रामलोचनने पूछा, “औरतें लड़ाई करके मंद फुलाये पड़ी द्वोंगी, इसीसे अँधेरा 
है क्या ; भाज तो द्नि-मर चिह्कती ही रही हैं ।” 
छदामी अभी तक, क्या करना चाहिए, कुछ मी सोच नहीं पाया था । 
तरह-तरहकी असम्भव कल्पनाएँ उसके दिमागमें चक्कर काट रही थीं। फिलहाल 
उसने यही तय क्रिया था कि कुछ रात बीते लाशको कहीं गायव कर देगा। ५; 
इसी बीचमें चौधरी-चचा आ पहुँचे, जिसकी उसने कल्पना भो नहीं की थी । 
चटसे उसे कोई ठीक जवाब न सूमका, वह कह वंठा, “हाँ, आज बहुत मंगड़ा 
हो गया । 
चौधरीजी वरामदेकी ओर बढ़ते-हुए वोले, “लेकिन उसके लिए डुक्खी 
क्यों रो रहा है १” े . 2 
छुदामीने देखा कि अब खेर नहीं, एकाएक वह कद बठा, “तकरार करते... 
करते छोटी बहूने बड़ी वहूके माथेपर हँसिया .मार दिया है ।” ! 
: * मनुष्य आई-हुईं विपत्तिको ही बड़ा समझता है, उसके अछादा और भी 
कोई आपत्ति भा सकती है - यद्द वात जल्दी उसके द्विमागममें नहीं भाती । 


सजा ;: कहानी ! 

छुदामी उस समय सोच रहा था कि इस खतरनाक सत्वके... से 
किन्तु मूठ उससे भी वढ़कर खतरा ला सकता ह्ं-इस नो 
न था। रामलोचनके पूछते ही चटसे उसके दि्मागमें एक 
उसी वक्त उसने उसे कद्द डाल्न | पक 

रामलोचनने चोंककर कहा, “एँ ]! क्या कद्दा ! मरी तो नहीं ?” 

छद्मीने कहा, “मर गई !” मोर तुरत उनके पाँतपर गिर पड़ा । 

चौधरी बड़े असमझसमें पड़ गये, सोचने लगे, 'राम-राम, एन सन्ध्याके 
समय कहाँ था फँसे ) अदालतमें गवाही देते-देते जान निकल जायगी 7 

छुदामीने किसी भी तरह उनके पौष नहोँ छोड़े, बोला, “चौवरो-चचा, 
अब में अपनी वहुको वचानेके लिए वया कहें: १” 

मामला-मुकदसोंके वारेमें सलाड़ देनेमे रामलोचन गाँव-भरक्ेे सुख्य मन्‍त्ी 
थे। उन्होंने जरा सोचकर कहा, “देख, एक काम कर तू, अमी दीद्ा जा 
थानेम, कहना कि "मेरे वड़े साई दुकखीने शामको घर आकर खानेको माँगा 
था, खाना तेयार नहीं था, सो उसने अपनी बहके मायेमें दंसिया मार दिया 
है! में ठीक कहता हूं, ऐसा कहनेसे तेरी वहू बच जायगो ॥” 

छदामीका कण्ठ सूखने लगा, उठकर बोला, “चौधरी-चचा. बहू तो और 
सी मिल जाययगो, पर भाईकों फाँसी हो जापेपर फिर साई नहीं मिलनेका ४? 
किन्तु जब उसने अपनी छीपर दोपारोप किया था तब ये बातें नहीं सोचो 
थीं । घबराहटमें एक वात मुंहसे निकछ गई, अब अछृक्षित-सावसे उसका मन 
अपने लिए चुक्तियां और तसद्ली इकट्ठा करने छगा | 

चचाने भी उसकी वातको युक्तिसंगत माना, बोले, “तो फिर ऊँचा हुमा 
है वेसा ही कहना । सब तरफसे दचाव होना नो सुख्किछ बात हू ।!! - इतना 
ऋहकर रामलोचन वहसे चक दिये। और देखते-देखते सादे गाँव हाटा 
हो गया कि 'कोरियोंके घरुकी चन्दाने लड़ते-लड़ते गुस्पेमं आाफझर अपनों 
जिठानीजीके मायेमें हेंसिया दे मारा हे ।' 

बाँध ट्टनेपर जसे बाइ झादी है बसे दी गाँव्मे पुछित भा मी । 


अपराधी भौर निरप्राधो समी-कोई यहुत घदरा उठे । 


(दि रवीन्द्र-साहित्य : भाग £ 
पक 
दर 
छदामीने सोचा कि जो रास्ता वना लिया है उसीपर चलना ठीक द्वोगा । 
उसने रामलोचनके सामने अपने मुँहसे जो वात कह डाली है. उस वातको गाँवके 
सब लोग जान गये हैं। अब अगर दूसरी कोई बात कही जाय तो न-जानें 
उसका क्‍या नतीजा निकले, क्यासे क्‍या हो जाय | उसकी अभकल चकरा 
, गईं। उसने समझ लिया कि किसी तरह अपने वचनोंकी रक्षा करते-हुए 
उसमें और भी दो-चार वार्तें जोड़-जाड़कर वहूकों भछे ही बचाया जा सकता _ 
है, और-कोई रास्ता नहीों । 


छुदामीने अपनी वहू चन्दासे अनुरोध किया कि वह कसूर अपने ऊपर ले 
ले। सुनते ही उसपर मानों विजली-सी गड़ गई । कुदामीने उसे तसछी देकर 
कहा, “में जो कह रहा हूं, उसमें तुमे किसी वातका डर नहीं, हमलोग तुम्मे 
बचा लेंगे ।” तसली दी तो सह्दी, पर उसका कण्ठ सूख गया, मुँह फक पड़ 
गया । 

चन्दाकी उमर सन्नह-अठारह सालसे ज्यादा न होगी। चेहरा मरा-हुआ 
और गोल-मटोल, शरीर मेम्मोछा कसा-हुआ स्वस्थ भौर सवल, और अंग-प्त्यंगों 
के गठनमें ऐसा एक सौष्ठव भरा-हुआ है कि चलने-फिरनेमें हिलने-डुलनेमें 
देह कहींसे भी जरा वेडौल नहीं माढ्म देती | वह नई वनी-हुई नावकी तरह . 
छोटी और सुढौल है, वहुत ही भासानीसे सरकती है और उसकी कहीं मी कोई 
. अन्थि शिथिल नहीं हुईं। संसारके सभी विपयोंमें उसके अन्द्र एक तरहका * 
कुतूहल है; मुलल्लेमं दूसरोंके घर जाकर गपदाप करना उसे बहुत पसन्द है, 
और काँखमें पानीकी गागर लिये पनघट आते समय वह दो उंगलियोंसे घूँघटमें 
जरा-सा छेद करके चमकीली चंचल काली आँखोंसे रास्तेमें जो-कुछ देखने-लायक _ 
चीज होती है उसे देख लिया करती है । 

बड़ी वहू ठीक इससे उलटी थी । बहुत ही आलसिन फूहड़ भौर वेशकर ! 
सिरका कपड़ा, गोदका लड़का, घरका काम कुछ भी उससे न सम्हलता था । 


सही गह 


सजा : कहानी श्ट 


हाथमें न तो कोई खास काम-छाज द्ोता और न फुरटत । छोटी बहू उच्से 
ज्यादा-कुछ कहती-मुनती न थी। हाँ, मीठे खरमे दो-एक पेने दांत गड़ा 
देती, और द्वाय-हाय दो-दो कहके गुस्सेमं वकती-मकती रहतो, भौर इस तरद 
मुहल्ले-मरकी नाकर्मे दम करती रहती । 

पर इन दो दम्पत्तियोर्म मी लमावकी आश्वयेजनक एकता थी । हुब्खी 
देहसें छुछ लम्बा-चौड़ा हृट्टा-कट्टा है, चौड़ी हँ डिया-सी भद्दी नाक, भाँखे ऐसी 
कि यानो इस दुनियाको वे अच्छी तरह समम्धती ही नहीं, भौर न उससे किसी 
तरहका सवाल ह्वी करना चाहती हैँ । ऐसा मोला-माला किन्तु खतरनाक, 
ऐसा सबल किन्तु निरीह आदमी विरला हो मिलेगा । 

और छदामी तो ऐसा लगता दे जेसे किसी चमकीले काले पत्थरों बड़ी 
मेहनतसे कॉंद्कर मृति बनाई गई हो । जरा मो कहीं वाहुत्य नहीं,- कहीं 
सो जरा द्चका तक नहीं पड़ा। बरू और निपुणताने मिलकर उसके प्रत्येक 
अंगको भरा-पूरा चना दिया है। चाहे तो नदीकी ऊँची पाइपरसे नीचे कूद 
पढ़े, चाहे लग्गी चलावे, चाहे बॉसकी मगड़ियोर्म चढ़कर छोट-छाँटकर उसकी 
टइनियाँ काट लावे । दरएक काममें उसकी पूरी होशियारी पाई जाती ए 
मानो समी काम उसके लिए बहुत आसान हैं। वह्लेबढ़े काछे बालमिं तेल 
डालकर बढ़े जतनसे उन्हें काइुऋर कंघे तक रूटकाये रहता है, दहकी सजावटके 
विषय उतचका फाफी ध्यान है ! 

और-और आम्य-धध्ठओंके सौन्दर्यके प्रति यद्यपि उसकी उदासीन दृष्टि न 
थी, और अपनेको उनकी निगाहोंमें मनोरम जँचानेकी इच्छा भी उसके काफी 
थी, फिर मी अपनी युवती ख्रीको वह जरा -झुछ ज्यादा प्यार करता था। 
दोनोंमे छछह भी होती और मेल भो । कोई झिसीझो हरा नहीं सझसा था । 
और मी एक कारण था जिससे दोनोंका वन्‍्धन काफी सजऊदूत था । छद्ामी 
सममता था कि चन्दा जेसी चंचछ प्रृतिकी चंडुल सरी है, उसपर पटुत ज्यादा 
भरोसा नहीं करना चाहिए, और चन्दा समसती थी कि उसके माहिझयी चारों 
तरफ निगाह दौटती रहती ऐै, ज्से अगर झुछ कसके ने बौधा गया तो फिसी 
दिन हाथसे मनिझल जानेका टर है । 
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इस दुर्घटनाके कई दिन पहलेसे स्त्री-पुरुषमें वड़ी-भारी तनातनी चल रही 
थी। वात यह थी कि चन्दाने देखा, उसका मालिक कामके बहाने कमी-करभी 
दूर चला जाता हे, यहाँ तक कि दो-एक दिन बाहर विताकर फिर घर लौंटता 
है, और कुछ पेंदा करके लाता नहीं। पतिके लक्षण अच्छे न देखे तो वह 
मी कुछ ज्यादती करने रूगी । उसने जब-हँ-तव पनघट जाना शुरू कर दिया 
और मुहल्ले-मरमें घुम-फिरकर घर आकर काशीप्रसादके मम्तले लड़केकी वहुत 
ज्यांदा व्याख्या करने छगी । 

छदामीके दिन और रातोंमें मानो किसीने जद्दर घोल दिया। काम-धन्ते 
में कहीं मी उसे घड़ी-मरके लिए चेन न पड़ता। इसके लिए एक दिन उसने * 
भौजाईको वड़ी डाट-फ्टकार वताई । जवाबर्म भौजाईने हाथ हिला-हिलाकर 
आऋमक-ममककर उसके अनुपस्थित खत पिताकों सम्बोधन करके कहा, “वह 
औरत आधीके आगे दौड़तो है, उसे में सम्दाढूँ ! में तो जानती हूं, किसी 
दिन वो खानदानकी नाक कटा वेठेगी |”? 

वगलकी कोठरीमें चन्दा वंठी थी, उसने वाहर आकर धीरेसे कह, “जीजी, 
तुम्हें इतना डर क्‍यों है १” | 

वस, फिर क्या था, दोनोंमं खूब उन गई । 

छुदामीने आँखें घुन्नाकर कहा, “देख, अवक्ी अयर चना कि तू अकेली 
'पानी मरने गई है, तो तेरी हड्डी तोड़ दूँगा।” | 

चन्दाने कहा, “तव तो मेरा कलेजा ही ठंडा हो जाय !” यह कइती-हुई 
चह उसी वक्त बादर जानेको तेयार हो गई । 

छदामीने लपककर चोटी पऋकड़के घसीटकर उसे कोठरीके मीतर ढकेल 
दिया और वाहरसे दरवाजा वन्द्‌ कर दिया । 

शामको छुदामी जब घर छौंटा, तो देखा कि कोठरी खुली पड़ी है, उसमें 
कोई सी नहीं | चन्दा दीन गाँव पार करके सीधी भपनी ननसाल पहुंच 
गई है। 

छदामी बड़ी मुश्किलसे मना-मुनूकर वहाँसे उसे घर ले छाया, और अवकी 
चार उसने अपनी द्वार मान ली । उसने देख लिया छि जेसे अजुली-मर पारेको 


पे 


जा 


सज्ञा : कहानी दर 


मुद्गीके अन्दर जोरसे दृवाकर रखना दुःसाध्य है वेंसे ही इस स्त्रीको भी मजबूतीसेः 
पकड़ रखना असम्भव है, पारेकी तरह यह सी दसों उंगलियोंडी संधो्मेसे 
इधर-उधर छिटक पड़ती है । 

उसने किसी तरइकी जबरदस्ती नहों को ; किन्तु बड़ी अशान्तिमें रहने 
लगा । इस चंचल युवती स्त्रीके प्रति उसका सदा-शांकित प्रेम उम्र वेदनाकी 


: तरह उसीकों दुःख देने लगा। यहाँ तक कि कभी-कमी वह सोचता कि यहः 


मर जाय तो निश्चिन्त होकर वह जरा शान्तिसे रहे । आदमीसे आदमीकी. 
जितनी ईर्पा दोती है उतनी शायद्‌ यमराजसे नहीं होती । * 
इसी बीचमें घरमें यह दुधटना हो गई 


चन्दासे जब उसके मालिकने हत्या मंजूर कर लेनेके लिए कहा, तो वह 


. भौचक्को होकर देखती रद गईं । उसकी काली-काली दोनों भाँखें काठी आगकी 


तरदद चुपचाप अपने पतिको दग्व करने लूगीं। उसका सारा शरीर भौर मन 
ऋमशः मानो संकुचित होकर पति-राप्षसके पंजेसे निकछ भागनेको कोशिश 
करने लगा । उसकी सारी अन्तरात्मा विमुख द्वोकर पतिक्े खिलाफ विद्रोह 
ठान बेदी । 

छदामीने वहुत तसल्ली दी दि. तेरे डरनेकी कोई वात नहीं । इसके बाद 
उसने, थानेमें और अदालतमें मजिस्ट्रेस्के सामने उसे वया कहना दोगा, दार 
वार उिखा-पढ़ाकर सब ठीक कर दिया। मयर चन्दाने उसकी ठम्बी-लम्वी 
दातें कुछ भी नहीं सुनीं,- पत्थरकी मूर्तिकों तरह वह चुपचाप बेठी रही । 

सभी कामोंमें दुक्खी दुदामीके मरोसे रहता है । छदामीने जब उससे 
चन्दापर सारा दोप मढ़नेकी वात कही, तो उसने कहा, “फिर बहुका क्‍या 
होगा १” 

छुदामीने कहा, “उसे में बचा लेगा । 

भाईकी वात सुनकर हट्टा-कट्टा दुक्खी निश्चिचन्त हो यया । 


>ध्रीः 
र) 
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छदामीने भपनी वहूको सिखा दिया था कि तू कहना, “जिठानी मुम्ते “४ 
हसिया लेकर मारने आई थी, सो में मी उसे हँसिया उठाकर रोकने छगी, सो. 
न-जाने केते अचानक रूय गई /? ये सब वार्तें रामठोचनकी बनाई-हुई थीं। 
इसके अनुकूल जिन-जिन वर्णनों और प्रमाणोंकी जरूरत थी वे सब वातें भी 
उन्होंने विस्तारके साथ छुदामीकों समझा दी थीं। 

पुलिस आकर जोरोंसे तहकीकात करने लगी । लगसंग सभी याँववालोंके 
मनमें यह वात तह् तक वंठ गई थी कि चन्दाने ही जिठानीकी हत्या की है। 
और प्रायः सभी गाँववालोंके वयानोंसेः ऐसा ही सावित हुआ । | 

पुलिसकी तरफसे चन्दाते जब पूछा गया, तो चन्दाने कह्दा, “हाँ, मेने ही 
खून किया है ।” 

“क्यों खून किया 2” 

“मुम्ते वह सुहाती नहीं थी ।” 

“कोई मगड़ा हुआ था १” 

“नहों ।” 

“धवृह तुम्हें पहले मारने आई थी 2” 

“नहीं । 

“तुमपर किसी तरहका जुल्म किया था १” 

“नहीं ।7 

इस तरहका जवाब सुनकर सब दंग रह गये । 

छदामी एकदम घबरा गया, वोला, “यह ठीक नहीं कह रही है। पहले 
चड़ी वहू''' ” 

दारोगाने चढ़े जोरसे डाटकर उसे चुप कर दिया। अन्त तक वार-वार 
नियमानुसार जिरद् करनेपर सी, वह्दी एक द्वी तरहका जवाब मिला । बड़ी 
-वहूकी तरफसे किसी तरहका हमला होना चन्दाने किसी भी तरह मंजूर नहीं 
“किया तो नहीं ही किया । 


सजा : कहानी - ३ 


ऐसी अपनी जिदकी पक्की औरत शायद ही कहीं देखनेमें जाती हो । एक 
रुखसे जी-जानसे कोशिश करके फांसीके तस्तेकी तरफ रुकी जा रही ऐ ] 
फक्रिसी सी तरह रोके नहों रुकत्ती |! यह केसा खतरनाक खूवना है ! चन्दा 
शायद मन-दी-मन कह रही थी कि "में तुम्हें छोड़कर अपने इस नवयौवनकों 
लेकर फाँसीके तसख्तेपर चढ़ जाऊँगी, फाँसीकी रस्सीको गले लगारऊँगी,- मेरे 
इस जन्मका आखिरी वन्धन उसीके साथ है 7 

वन्दिनी होकर चन्दा, एक मोलो-माली छोटी-ठछी चशल कौतृहल-प्रिय 
आम्य-बधू , चिरपरिचित गांवके रास्तेसे, जगन्नाथजीके मन्दिरिके सामनेसे, बीच 
वाजारसे, घाटके किनारेसे, मजुमदारोंके घरके सामनेसे, डाकखाना और स्कूलके 
बगलसे, सभी परिचित लोगोंछी अभाँखेंके-सामनेसे कछूद्रकी छाप लेकर हमेशांके 
लिए धर छोड़कर चली गईं। लड़कोंका एक मुण्ड पीछे-पीठे चछा जा रहा 
था, और गाँवकी औरतें, उसकी सखी-सहेलियाँ, कोई घूंघटको सेंथर्मेले, कोई 
द्रवाजेके बगलसे और कोई पेड़की भोटमें खड़ी होकर सिपादियोंसे घिरी 
पन्दाकों जाती देख लज्जासे घृणासे डरसे रोमाथित हो उर्टों । 


डिप्टी-मजिस्ट्रेस्के सामने मी चन्दाने अपना हो ऋसूर छवूछ किया । और 
दुधेटनासे पहले बड़ी बहने उसपर किसी तरहकी ज्यादती या छुत्म किया था 
यह वात उसके मुंहसे किसी मो तरह निकछी हो नहीं। 

पर छदामी उस दिन गजाहीके कठघरेमें पहुंचते ही से दिया, और द्वाथ 
जोड़कर बोछा, “दुद्ाई है, हजूर, मेरी वहुका कोई कसर नहों ” 

हाक्षिमने धमकहाकर उसके उच्छवासकों रोकुऋझर उससे सवाल करना शुर 
कर दिया। उसने एक-एक करके सारी-ही-सारी छझमी चारदात बट सुनाई । 

किन्तु हाकिसने उसकी वातपर विश्वास नहों झिया। छारण, सुख्च 
विश्वर्त भौर शरीफ गवाह रामलोचनने का, “स्टत दोनेके घोटी देर दाद भे 
घटनास्थरुपर पहुँचा था । गवाह छदामीने मेरे सामने संद ऋुदुत बरजे मेरे 
पेरॉपर गिरझर कहा था कि बहूको किस तरह बचाऊं, कोर रास्ता बवाएये / 


मेंने खरा दद्र्चज अर नहों कहा अब >> “जुट +9क रा सनक «० 
मेंने भला-दुरा छुछ भो नहों कहा । सवाहने झुझसे कटा कि में सगर दा 
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कि मेरे बड़े माईने खानेको माँया था सो उसने दिया नहीं, इसपर गुस्सेमें भाकर 

भाईने स्त्रीकों मार डाला, तो यह वच जायगी?' मेंने कद्दा, खबरदार, 

दरामजादे, अदालतमें एक हरूफ भी मूठ न वोलना, इससे वढ़कर महापाप और 
नहीं है ।” इत्यादि इत्यादि । 

' रामलोचनने पहले चन्दाको वचानेके किए बहुत-सी वातें गढ़ डाली थीं, 
किन्तु जब देखा कि चन्दा खुद-ही अड़कर फँस रही है, तव सोचा कि “अरे 
बाप रे, अन्तमें कहों मुझे ही मूठी गवाहीके जुल्ममें न पड़ना पड़े | इससे 
जितना जानता हूं उतना ही कहना अच्छा ।” यह सोचकर उन्होंने उतना 
ही कहा, बल्कि उससे भी कुछ ज्यादा कहनेमें कसर न रखी । 

' डिप्टी-मनिस्ट्रेटने मामला सेशन झुपुर्द कर दिया। 

इस वीचमे खेतो-वारी, हाट-वाजार, रोना-हँसना- आदि संसारके सभी 
काम चलने लगे । पहलेकी तरह फिर हरे धानके खेतोंमें सावनकी वर्षाधारा 
मरने लूगी । 

पुलिस मुलजिम और गवाहोंको लेकर सेशन-जजकी अदालतमें हाजिर 
हुईं। इजलासमें वहुतसे छोग अपने-अपने मुकदमेकी पेशीकी इन्तजारीमें बेठे 
हैं। रसोई-घरके पीछेकी एक छोटी-सी गन्दी तलेयाके कुछ ह्िस्सेको लेकर एक 
मामला चल रहा है, जिसकी पेरवीके लिए कलकत्तेसे वकील बुलाये गये हैं, 
और फरियादीकी तरफसे उनचालीस गवाह हाजिर हुए हैं। सव अपने-अपने 
हक-दिसावर्का कोड़ी-कड़ी रत्ती-रत्ती वालकी खाल निकालनेवाला फेसला करानेके 
लिए व्याकुछ होकर दौड़े आये हैँ,- उनकी धारणा है कि फिलहाल उनके लिए 
इससे बढ़कर संसारमें और-कोई जरूरी काम नहीं है । 

छुदामी खिड़कीमेंसे रोजमर्राकों इस अत्यन्त आकुल -व्याकुछ दुनियाकी 
तरफ एकटक देख रहा है, सब-कुछ उसे सपना-सा माल्म होता है । अदालत 
के अदहतेके भीतरके वट्बृश्षपरसे एक कोयछ वोल रही है,- उनके यहाँ किसी - 
तरहका आईन-कानून और अदालत नहीं है । 

चन्दानें जजके सामने स्ुकछाकर कहा, “अरे हुजूर साहव, अब एक ही 
बातो, वार-वार कितनी वार बताऊ । 


सज्ञा : कहानी न 


जजने उसे समम्काकर कहा, “तुम जिस कसूरकों मंजूर कर रही दो उसझी 
उजा कया है, जानती हो ?” 

चन्दाने कहा, “नहीं ।” 

जजने कहा, “उसकी सजा है फाँसी, मौत [” 

चन्दाने कहा, “हजूर साहब, में तुम्हारे परों पड़ती हूं,- मुम्ते तुम वही 
सजा दे दो,- मुझसे अब सहा नहीं जाता 7! 

जब छुंदामीको यादालतमें पेश किया गया, तो घन्दाने उसकी तरफसे 
मुँह फेर लिया । 

जजने कहा, “गवाइकी तरफ देखकर वताओ, यह तुम्दारा कौन लगता 

है?” 
| 2] ५ 
चन्दाने दोनों हाथसे अपना मुह ढककर कहा, ” यह मेरा मालिक लगता हे ।” 
जजने पूछा, “तुम्हें यह चाहता है ?” 
चन्दाने लबाव दिया, “उ5फू्‌ | बहुत ज्यादा चाहता है कि |? 
* जलने पूछा, “तुम इसे नहीं चाहती १” 

है चन्दाने जवाव दिया, “ब*हुत द्वी ज्यादा चाइती हूँ कि |” 

छदामीसे जब पूछा गया, तो उसने कहा, “मैंने खूब किया ऐै (* 

जजने पूछा, “क्यों १ 

छदामीने कहा, “खानेको माँगा था, सो उसने दिया नहों ।” 

दुबखी यवाही देने आया तो वह मृछित हो गया । होश आनेपर उसने 
जवाब दिया, “हजूर साहब, खून मेने क्रिया हे । 

“ज्यों १” 

“ख़ानेको माँगा था, सो उसने दिया नहीं था ।7 

बहुत जिरद करके तथा और-और शवाहोंका बयान सुनकर हज सादवने 
साफ-साक्र समझ लिया कि घरडी बहझे फ्रौीका बेटज्डचीसे बंधन दिए 
ही दोनों माई कसर मजर कर रहे एे । 

किन्तु चन्दा पानेसे लेकर सेशन-भदालत तऊ दराबर एक ही पंत पहली 
भा रहो हूं, उसकी बातमें जरा भी ही फर नहीं पहा । 


कु्-से 
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दो वकीलॉने स्तग्रबृत्त होकर उसे फाँसीसे बचानेके लिए बहुत-कुछ 
कोशिश की, लेकिन अन्तमें उन्हें हार माननी पड़ी । द 

जिस दिन जरा-सी उमरमें एक काली-काली छोटी-मोटी लड़की अपना 
योल-मठोल मुंह लिये, गुड्ा-गुड़िया फेंककर, अपना वाप-महतारीका घर छोड़कर ' 
सुसराऊ आई थी, उस दिन रातको झुम-लमके समय आजके इस दिनकी कौन 
कल्पना कर सकता था १ उसक्रा वाप मरते समय यह कहकर निरिचिन्त हुआ 
था कि खेर, कुछ भी हो, मेरी लड़की तो ठीक-ठिक्राने रूग गईं ।” 


जेडखानिमें फाँसीके पहले मेह(वान सिविल-सर्जन साहबने चन्दासे पूछा, 
 “किसीको देखनेकी मनमें हे १” 

चन्दाने. कहा, “एक वार अपनी माको देखना चादहतो हूं।” 

डाक्टरने कहा, “तुम्हारा मालिक तुम्हें देखना चाहता है, उसे घुलबा 
लिया जाय 2” 

चन्दा वोली, “हुँःहू, मौत भी न आई !” 


'बंगला-रचना ४. श्रावण १९७० 
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8 
सस्कार 

चित्रगुप्त ऐसे वहुतेरे पापोंका द्विसाव बड़े-बड़े इरूफोर्मे अपने खातेमें 
लिख रखते हैं, खुद पापियोंको जिनका पता तक नहीं रहता । इसी नरद, 
दुनियामें ऐसे पाप भी हुआ करते हैं जिन्हें सिफ में ही पाप समक्कता हूं, और 
कोई नहीं । आज जो वात में कहना चाहता हूं वह इसी तरहकी हू । 
चित्रगुप्तके सामने जवाबंदेद्दों करनेके पहले ही अगर उसे ऋबूल कर लिया जाय, 
तो में चमझता हूं, कत्रका वोक्त कुछ हलका हो जायगा । 

शनिवार, कार्तिक-पृणिमाका दिन था। हमारे मुहत्लेमे आाम ससफसे 
कोई मारी जुलूस निकल रहा था। में अपनी ह्ली कलिकाके साथ मोटरमें 
चेठकर अपने मित्र नयनमोहनके घर जा रहद्दा था,- चायका न्योता था वहाँ । 

मेरी स्लीका 'कलिका नाम ससुर साहबका दिया-हुआ एं, उसके लिए में 
जुम्मेदार नहों । नामके योग्य उसका स्वभाव नहीं था। कली अपना सब- 
कुछ छिपाये रहती है, किन्तु उसका मततामत घिलकुल स्पट्ट था। बद़ेब्राजारमें 
विलायती कपड़ेके खिलाफ जब बह पिकेटिंग करने गई थी न साधियोंने भरि 
में आकर उसका नाम रखा था प्रुबश्नता । सेरा नाम ऐ गिरोस्द्र । उसके 
दलवाफे सब मुझे मेरी पत्नोके पतिके रूपनें ही जानते थे, मेरे अपने नामझी 
साथक्रतापर उनका जरा भी ध्यान नहीं था। विधानाओं झयासे याप-दादोंदी 
कमाईकी बदौलत मेरी मी पोड़ी-बहुत सार्वकता थी : उसपर छोगोंडी 
नजर पड़ती थी सिफे चन्दा छेते वक्त । 

स्रीके साथ पतिके स्वभ्ावका मेल न दनेसे शायद मे ऋच्छा ऐसा ए, 
सूखी निट्टीके साथ पानीके मेलक्ी तरह। मेरी प्रकृति बहत हो टीडीएनली 


तो यद पक्को राय हूँ कि एहसारी पर-इटरः 


हम दोनोंके इस चपम्यकी घदालत दो । 
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सिर्फ एक जगह हम दोनोंमें जो विरोध रह्ठ गया था वह आखिर दम 
तक नहीं मिटा । कलिकाली धारणा थी कि में अपने देशको प्यार नहीं करता ।[ 
अपनी धारणापर उसका अठल विज्ञास था ; और यही वजह है कि अपने “ 
देश-अेमका में ज्यों-ज्यों सवृत देता गया त्यॉ-त्यों उसके कहे -हुए बाहरी . 
लक्षणोंके साथ मेल न बेटठनेसे वह मेरे देश-प्रेमपर सन्देह ही करती गई । 
बचपन ही से में कितावोंका कीड़ा रहा हूं। कोई नई किताब निकली 
नहीं कि में तुरत खरीद छाता। मेरे दुश्मन भी इस वातकों कबूल किये बगेर 
न रहेंगे कि में उन्हें पढ़ता भी हूं। और, मित्र तो अच्छी तरह जानते हैं . 
कि पढ़नेके वाद उनके विपयमें चरचा और तर्क-वितर्क किये बगेर मेरा खाना 
इजम नहीं होता । यहाँ तक कि मेरे इस तके-वितकंकी चोटसे बचनेके लिए 
बहुतसे मिन्नोंने मेरा साथ छोड़ दिया है ; और भव तो उनमेंसे सिर्फ एक ही 
ऐसा बचा है जिसने हार नहीं मानी । वनविह्दारीको ठेकर इतवारके दिन 
अब भी द्रवार जमा करता है। मेने उसका नाम रखा है 'कोनविद्ारी'। 
किसी-किसी दिन हम दोनों छतके एक कोनेमें वेठकर बातचीत इतने 
गरक हो जाते कि रातके दो-दो वज जाते । जिन द्विनों हम उस नशेमें चूर + 
'थे वे दिन हमारे लिए सुदिन नद्ीं थे। जमाना ऐसा था कि अगर पुलिस 
' किसीक़े घर “गीता? देख लेती, तो उसे वह राजद्रोहका सबूत सावित करनेमें ' 
.. देर नहीं लगाती । उस जमानेके देशमक्त ऐसे थे कि किसीके घर अगर ९ 
विलछायती कितावका कोई फटा-हुआ पन्ना भी पाते, तो वे उसके माल्किको 
देशद्रोही समकत लेते । मुमें तो वे काछे रंगका पलस्तरदार 'इबेत दपायन! 
मानते थे । मेरी बातको कोई अत्युक्ति न सममे तो में कहूंगा कि सरस्वतीका 
संग सफेद होनेके कारण उन दिनोंके देश-भक्तोंने उनकी पूजा करना छोड़ 
दिया था, और ऐसी एक विचार-धारा चल पड़ी थी कि लोग सममते थे, ( 
जिस सरोवरमें उनका सफेद कमल खिलता है उसके पानीसे देशकी वकदृरको 
जलानेवाली आग वबुमती नहीं, वल्कि और घघक उठती है | 
सहधर्िणीकी तरफसे सद्हृधन्त और लगातार ताकीदोंके बावजूद मैंने : 
खादी नहीं पहनी । इसकी वजह यद्द नहीं कि खादीमें कोई दोष है या. गुण 
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नहीं है, या में पहनने-ओढ़नेमें वहुत शौकीन हूं । बिल्कुल उलटी वात थी, 


/खदेशी चाल-चलनेके खिलाफ बहुतसे कसर मेंने किये होंगे, पर सफाई उनमें 


| 


शामिल नहों । मैेली मोटी पोशाक और टीलाढाला रहन-सहन मेरी आादतमें 
शुमार है। कलिकाक्ी भाव-धारामें स्वदेशे-प्रेमकी वाढ़ आनेके पहले में चौड़े 
पंजेके मामूछी जते पहना करता था, और उनपर रोज-रोज काछिमा पोसना 
भूल जाता ; मोजे पदननेकी भआफत समझता, कमीज-कोट न पहनकर मामूली 
कुरता पहननेमें आराम पाता, और उसके दो-एक बटन कंम रहते नो उनका 
खयाल न करता । ये सब वार्ते दमारी-तुम्दारी दृष्टिम मामूली भले दी हों, 


: पर, परमात्मा मूछ न घुलाये, मुझे अपने दाम्पत्य-जीचनमें चिर-विच्टेंद.दोनेक्री 
/ आशंका होने लगती थी। फलिका जबड-तब यही कहा करती, “टेग्तो, 


च्ज् 


अबकी आह 


तुग्दारे साथ कहीं बाहर जानेमें मुम्के बड़ी शरम माल्म होती दे ।” मे कहना, 
“मेरी अजुुगामिनी वननेकी जहूरत नहीं, मुझ्के छोड़कर तुम जहाँ-जी-चाहे जा 
सकती हो 7” 


आज जमाना वदऊ गया है, किन्तु मेरी किस्मत नहीं बदली । साल 
भी कलिका वहो बात कहती एे, 'तुग्हारे साथ बाहर जानेमें मुम्ते यही शरम 
मालम होती है ।/। कलिका पहले जिस दलमें शामिल हुई थी उसकी वर्दी 
मेंने नहों पहनी, और जञाज जिस दलमें शरोक दे उसकी पर्दी मी मुमसे नहीं 
अपनाई गई। मेरे बारेमें मेरो र्ीकी शर्म ज्योकी त्वों बनी टी रही । इसे 
मेरे ही स्वमावका दोप समझना चाहिए। चाहे किसी सो दहका हो, भेष 
धारण करनेमें मुझे संकोच होता दे । उस संकोच में किसी मो नरद छोटे 
ने सका। भौर उधर, फलिका भी जापसका मतभेद सतस फरफ़ेः भेरे रटन- 
सहनको वर॒दाइत न कर सकी । मरनाकी धारा जैसे पम-फिरकर 
यार-दार चोट करके उसे दकेलनेडी व्यप फोशिश फरती रहती ए 
फक्तिकासे भी सिन्न-रुदिवालॉपर चलते-फिरते दिन-रात चोट परंदाम धंगर 
नहों रद्य जाता । 'थलय राय' नामकी दीजका स्पर्श हमसे टी मानो उमर 


रगेने सरसुरी-सी उठ खटी होती भौर उससे पर धेचन हो हाती । 


ि 
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कल चायके निमंत्रणमें जानेके पहले मेरी खादी-हीन पोशाकपर कलिकाने 
कमसे कम एक हजार एक वार आपत्ति की होगो, और तारीफ यह्द कि उसमें 


मिठासका लेशमात्र नहीं । जरा-कुछ बुद्धिका अभिमान होनेसे में मी उसकी 
डाट-फटकारकों बिना तकके शिरोधायं न कर सका। आश्चय है, स्वमावकी 

प्रेरणा आदमीको केसी-केसी फजलकी कोशिशॉमें उत्साहित किया करती है ! 
मुझसे भी एक हजार एक वार जवाब दिये वगर न रहा गया, में भी वरावर 
चुटकियाँ ले-लेकर कलिकाकों जवाब देता गया, “औरतें विधाताकी दी-हुई 
भांँखोंपर काली किनारीकी साड़ीका मोटा घघट खींचकर आचारके साथ 
भआँचलका गठबन्धन करके चला करती हैं ! “मननकी अपेक्षा माननेमें ही 
उन्हें ज्यादा आाराम मिलता है।! “जिन्द्गीके सभी चलन-व्योदह्वारोंकों जब 
तक॑ वे रुचि और वुद्धिके स्वाथीन क्षेत्रसे घसीटकर संस्कारके जनानखानेमें ले 
जाकर परदानशीन नहों वना डार्॑तीं तब तक उन्हें चेन नहीं पड़ता ।” 


| 


“आचार-विचारोंसे जर्जरित हमारे इस देश खादी पहनना माला-तिलकथारी - 


धामिकताकी तरह ही एक संस्कार-सा वन गया है, इसीसे औरतोंको उससे 
इतनी खुशी होती है / इत्यादि इत्यादि । 

देवी कलिका मारे गुस्सेके तमतमा उठी। उसकी आवाज घुनकर 
वगलवाले मकानकी नौकरानी तक समम्त गई कि ख्त्रीको इच्छानुसार पूरे वजन 
के गहने यढ़ा देनेमें पतिने जरूर घोखा दिया होगा । 

कलिकाने कह्दा, “देखो, खादी पहननेकी पवित्रता जिस दिन गंयगा-स्नानकी 
तरद्द देशके लोगोंके हृदयमें संस्कार वनकर वबंठ जायगी उसी दिन देझ्य जी 


सकता है । विचार जब स्वमावके साथ घुल-मिलकर एक हो जाते हैं तब वे... 


आचार वन जाते हँ। विचार जब आचारमें दृढ़ताका रूप धारण कर लेते 
हैं तमी उन्हें संस्कार कह्य जाता है,- तव फिर आदमी आँख मीचकर काम 
करता हे । तुम्दारी तरह आँख खोलकर दुविधामें डाँवाडोल नहीं होता 
रहता ।” ये शब्द अध्यापक नयनमोहनके कहे-हुए आप्त-वाक्य हैं। इनसे 
उद्घ्तिके चिह्न सि्फे घिस गये हैं। और कलिकादेवी सममती हें कि ये उनके 
निजी विचार हैं । 


< 
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जिस महापुरुयने यह दहावत चलाई थी छि “गुंगेके दुश्मन नहीं होते' दे 
/बरूर अविधाहित थे। मेने कुछ ऊबाव नहीं दिया तो कलिका पहलेसे दूस्ी 
ममककर बोली, “वर्ण-भेदकों तुम रिफ मंहसे ही नहीं मानते, दरना, अमल 
तो कमी लाते नहों देखा | हमलेगोंने खादी पहनकर उस भेदभावपर सरूंठ 
सफेद रंग चढ़ा दिया है, झावरण-भेदको उठाकर वष्भेदकी खाल उस्द दो है 7 
में कहना द्वी चादता था कि 'मंहसे घण्मेदकों तो मे तमीसे नदों मानता 
जबसे मुचलमानके दाथक्मा बना मुरगीका शोरवा मानने लगा है । और यह 
मेरा कण्टस्थ वान्‍य नहों बल्कि वंव्स्थ छाय है, जिसकी मतरवी ओर 
है। ब्न्तु तुम्हारा जो वण-भेदक्ा ढकना है वह तो बाहरी चीज ऐ, उससे 
ढका ही जा सकता है, धो-पॉोछकर मिटाया नहीं जा सकता 7 पर फहनेशी 
मेरी हिम्मत नहीं पड़ी । में कायर पुरुष ददरा, छुप रह गया। क्यो 
जानता हूं, आपसर्म हम जिन युक्तियेकि दलपर बदस छेट्ते हैं. झछिता उन्हें 
अपने मिश्रेके घर ले जाकर धोवीके घरके कपड़ोंदी तरह मट्टी चढावर पठाए 
पद्वाइकर साफ कर छाती हे। भारतीय दुर्चनके अध्यापक भयममेहनके 
यहाँसे प्रतिवाद छाकर बह मुम्ते सुनाती ट. और अपनी चमक्तो-हुई अाखोकी 
नीख भापामे मुम्तें कदतों रहती है, “क्यों, अब लाई अकक्‍ल विक्ाने !| 


नयनमोदनके घर जानेछी मेरी जरा भी इच्छा नहीं थी। में निशिदत 


जानता बह चायकी के फ्टा डी माह को हम दिपिल पे 

जानता था कि वह चायकी टेदिटपर गरन चायके पर्भादी तरह टी एस दिपययी) 

बशर 4: ८४: ह्न्दः म्परमिक्त कं ग्हार : है. ८7३००: 5 

सृध््म चचा छिद्ठे बगंर न रहगा के हुन्टू-सग्टलेस सरक:र ऊार खसापाननए उ. 
की 


गरचार आर विचारदा सापेछ्िक स्पान धया है, ३ ४र उस लापेद/: 





है 
डेदाकों मुक्त _ अल पलक उद्दन सपने भा ् , दया कक कि २० हक 
च्य्ाका आर-सव दास उचन सपने कद या ह:ु,+- कार सेमस ध्ग हा 
बरी भर लय जे अललतइर जज इयर गिजल्जपर 2 हो न 
घबातापरण गाला ७ प्रपला है! ऊपर । हपर सुनहरा # “कक 
रा बती नवीना पछ्लओं हाल ही इवानसे साइर मेरे 306 725002००८ 
झअख।ण्टन पद्रततां नवान पुस्नड, हाल हू। डुदानस सादर मर सुदियाफक फार 
यञ “बी आम 2292 मी लक मल 2 लिन. 7० मद 22:29 
अताजा कर रटू ऊनी सलिछ् इगगमसप्ट रा गर ए.+ इसके ध्राइद न एर २ 
ह. न्‍्ज जिक कक के श _्_ के 
घपर-पट नह गए, उनका समन्धन्पन मरा पृथधरुण एददणा भनर ४ए- 


उर रवीन्द्र-साहित्य : भाग ४ 


फारण ध्र बत्रताका इच्छावेग टकरा जानेसे वह उसके वाक्य और आअवाक्यमें 
ऐसा तूफानी भँवर वन जाता है. कि जिसका चक्कर मेरे लिए किसी भी तरह 
स्वास्थ्यप्रद नहीं रहता । 

घरसे निकलकर गली पार करके मोटर बड़ी सड़कपर पहुँच भी न पाई 
कि देखा, सामने हलवाईकी दुकानके आगे भीड़ जमा है और शोर हो रहा 
है। हमारे पड़ोसके मारवाड़ी तरह-तरहकी कीमती पोशाक पहनकर जुछसमें 
शामिल होने जा रहे थे। मेरी गाड़ी सामने भीड़ देखकर रुक गई । सुना 
कि लोग “मारो” 'मारो' चिह्ता रहे हैं। मेंने समझता कि कोई पाकेटमार- 
पकड़ा गया होगा । 


मोटर अपना भोँपू बजाती-हुईं धीरे-धीरे आगे बढ़कर उस उत्तेजित 


जनताके पास पहुंची तो देखा कि लोग हमारे मुहल्लेक़े बूढ़े सरकारी मेहतरकोः 
पीट रहे हैं । वह गलीके सरकारी नलसे बालटी मरकर माडू बगलमें दवाये 
जा रह्दा था, किसीसे छू गया है। साथ था उसका आठ सालका नाती । नाती 


रो रहा है और अपने वावाको छोड़ देनेके लिए निहोरे कर रद्दा है । दोनों ५ 


ही साफ-सुथरे कपड़े पहने थे, और देखनेमें तनदुरुत्त मालूम होते थे । बूढ़ा 
कहे रहा था, “गलती हो गई, दजूर, माफ कर दीजिये /” किन्तु इससे 


अहिंसात्रती पुण्याथियोंका गुस्सा घटनेके वजाय और-मी ज्यादा बढ़ता जाता ५ 


था। बूढ़ेकी भाँखोंसे द्रदर आँसू बह रहे थे, और ठोड़ीसे टपटप खून । 

मुमसे सहा नहीं गया । उनके साथ मगड़नेके लिए उतरना मेरे लिए 
सम्मब न था। मेने तय किया कि बूढ़े मेहतर और उसके नातीको अपनी 
मोटरमें विठाकर दूर ले जाकर छोड़ दूँ और अपनी सहमिणीको दिखा दूँ कि 
में उसके तथाकथित धर्मात्माओँके दलमें नहीं हूँ । मेरी चश्वछता देखकर 
कलिका मेरे मनकी वात शायद्‌ समझ गई । उसने कसके मेरा हाथ पकड़ 
लिया, और बोली, “तुम कर क्या रहे हो,- मेहतर है |” 

मेंने कहा, “होने दो मेहतर, इससे क्या लोग उसे मार्रेंगे ?” 

कलिकाने कहा, “कसूर तो उसीका है, बीच रास्तेसे चलता क्यों हे ? 
एक किनारेसे वचके नहीं जाया जाता उससे 2 


रा 
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मेंने कहा, “सो में नहीं जानता । उसे में गाड़ीमें बिठाके ले च्ुँगा।”? 
४. कऋलिकाने कहा, “तो में यहीं गाड़ीसे उतरी जाती हूँ । मेहदरको तुम 

गाड़ीमें नहीं चढ़ा सकते। चमार-कोरी होता तो वात सी थी, आखिर 
मेदतर है !” 

मेंने कहा, “होने दो मेहतर, देखती नहीं, साफ-सुधरे कपड़े पड़ने ढे, 
नहा-धो चुका है, इनमेंसे बहुतोंसे ज्यादा साफ-छुथरा है ।” 

“इससे क्‍या हुआ, है तो मेहतर ही [” - इतना कद्कर उसने ढाइवरको 
हुक्म दिया, “गंगादीन, ले चलो गाड़ी ।” 

मेरी हार हुईं। कायर हूं में । 

उस दिन नयनमोहनने अपनी गम्भीर युक्तियोंसे अपेक्षाचादक्की वालकी 
खाल निकालकर रख दी, किन्तु उनमेंसे एक मी वात मेरे कानों तक नहीं 
पहुंची, और न मेंने उनका फोई जवाब ही दिया । 


चंगला-रचना : आपादढ़ १९०७ 
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व्यवधान 
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नातेकी दृष्टिसि देखा जाय तो वनमाली और हिमांशुमाली दोनों ममेरे 
फुफेरे माई हैँ, सो भी वहुत' हिसाव लगानेपर । किन्तु इन दोनोंका कुटुम्ब 
बहुत दिनोंसे पड़ोसी रहा है । बीचमें सिर्फ एक वर्गीचेका फासला है, और 
इसीलिए इनका नाता नजदीकका न होनेपर भी मेलजोल और घनिष्ठता काफी 
है। वनमाली हिमांशुसे बड़ा है। हिमांशुके जब दाँत नहीं निकले थे और 
वद्द बोल भी नहीं सकता था, तव वनमालीने उसे गोदमें लेकर इसी बगीचेमें 
सुबह-शाम हवा खिछाई है, खेल सिखाया है, रोना बन्द कराया है, थपकियाँ 
देकर मीठी नींद सुलाया है ; और बच्चोंको वहलानेके लिए परिणत-दुद्धि प्रौढ़ 


व्यक्तियोंकी जोरसे सिर हिलाना और अंठसंट बोलना भादि जो-भी-कुछ उमर 


के विरुद्ध चंचलता और जोरका उद्यम करना पड़ता है उसमें भी वनमालीने 
कोई वात उठा नहीं रखी । 

वनमाली ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं है। उसे शुहसे ही वगीचेका शौक 
था, और था इस दूरके नातेके छोटे भाईपर प्रेम और मोह । वह उसे एक 
हुलंभ भौर कीमती लताकी तरह अपने हृदयका स्नेह सींचकर पाल रहा था । 
और जब वह लता उसके सम्पूर्ण अन्तर-वाहरकी ढककर खूब फलने-फूलने लगी 
तब वनमाली अपनेकों धन्य सममने रूगा । 


आम तौरपर ऐसा देखनेमें नहीं आता । किन्तु कोई-कोई स्वसाव ऐसा 


होता है जो एक छोटीसी कल्पना या एक छोटेसे बच्चे या किसी अकृतज्ञ मित्रके 
लिए वड़ी आसानीसे अपनेको सम्पूर्णतः विसजेन कर देता है, और इस विशाल 
प्रथ्वीपर सिर्फ एक छोटेसे स्नेहके कारोवारमें वह अपने जीवनका सारा सूलधन 
लगाकर निर्चिन्त हो जाता है । -फिर, या तो वह जरासे मुनाफेपर परम 


सन्तोपके साथ जीवन बिता देता है, या सहसा किसी दिन प्रमातमें अपना: 


घर-द्वार सव-कुछ वेचकर राहका भिखारी हो जाता है । 


छठ 
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हिमांशुडी उमर जब थोड़ी वड़ गई तब,उम्न और नातेका काफी तारतम्य 

/होनेपर भी, चनमालीका उसके साथ मानो मिन्रताका वनन्‍्वन कायन हो गया। 

दोनोंमें मानो छोझे-वड़ेका कोई भेद ही न रहा । 

ऐसा होनेका एक कारण भी था । हिमांशु पड़सा-लिखिवा था और उसकी 
ज्ञान-पिपासा स्ूमावत्तः बहुत तेज थी। पुस्तक पते ही वह पढ़ने चंठ जाता । 
इससे फालतू पुस्तकें मी वहुत पढ़ी गई । फिर सी, चाहे जेसे सी हो, चारों: 
तरफ्से उसके मनने एक पूणंता प्राप्त कर ली थी। वनमाली विशेष भ्रद्धाके 
साथ उसकी वात सुनता, उससे चलाह लेता, उसके साथ छोटी-वड़ी सब वातोंकीः 
चर्चा करता, किसी सी विपयर्मे चालक समझकर कमी उसकी अचज्ञा न करता । 

* हृदयके ग्रवम स्नेह-रससे जिसे पाल-पोसकर आदमी वनाया नया हो, उमर 
पाकर वही अगर अपनी चुद्धि क्वान और उन्नत स्मावके कारण श्रद्धाक्ा 
अधिकारी वन जाय, तो उसके समान ऐसी परन प्रिय वस्तु संचारमें शायद 
द्वी कोई हो । 

/. वयीचेका ज्ञौक हिमांछुकी भी था । किन्तु इस विपयमें दोनों मित्रोंमें 
.कुछ भेद था। वनमाछीको था हृदयक्रा झौंक और दिमांशुकों दुद्धिका। 
जमोनके ये कोमल पौधे और लताएँ, यह अचेतन जीवन-राशि, जो आदर- 

ऋ जतनकी जरा भी लालसा नहों रखती और साथ ही जतन पानेपर घरके वाल- 
बच्धोंकी तरह बढ़ती रहती है, और जो आदमीके वाल-ब्चोंसे भी दद़कर बच्चे 
हैं, उनको जतनसे पाल-पोसकर वड़ा करनेके लिए वनमालीमें एक स्वामाविक 
प्रत्त्ति थी । किन्तु हिमांछमें पेड़-पौधोंक्रि प्रति एक कुतूहल-दप्टि थी। अंझुर 
निकल आये, छुल्ले फूटने लगे, वौर ूग गये, फूछ खिलने लगे, इन सब वातोंमे 
उसका खुब मन छबता था । हे 

चीज बोने, कक्म रूगाने, खाद देने, मचान बाँधने आदिके विपयमें 

( हिमांशको नई-नई बातें सूमती और वनमाली उन्हें बढ़े आनन्दके साथ सुनताः। 
इस वगीचेके लिए आक्ृति-प्रदहृनतिके जितने प्रद्ारके भी संयोग-वियोग सम्मतर 
हो उच्ते हैं, दोनों मिल्क्र सब करते । 

दुखाजेके सामने वर्याचेंके दीचमें एक पक्की देदी-सी बनी थी। चार. 
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घजते ही वनमाली एक मद्दीन कुरता पहनकर, चुना-हुआ दुपट्टा केंथेपर डालकर 
द्ाथमें नलीदार हुक्का लिये वहीं छायामें जाकर बेठ जाता । कोई मित्र भी 
'पास नहीं और न हाथमें कोई पुश्तक या अखबार । वेठा-बेठा हुक्का पीता 
और तिरछी निगाहसे उदासीन-भावसे कमी दायें और कभी बाये देखा करता । 


डसा अ्रक्ार उसका समय हुक्केके धुएँकी तरह धीरे-धीरे बहुत ही इलका: 
होकर उड़ जाता, शन्यमें विछा जाता, कहीं भी उसका कोई चिह्ठ तक न रह: 


जाता । 


दिखाई देता, तब वह मटठपट हुक्क्रेकी नली छोड़कर उठ बेठता । तब उसके 
आग्रहको देखकर सहज ही समम्कमें जा जाता कि अब तक वह किसके लिए 
बैठा-बेठा धीरजके साथ इन्तजार कर रहा था । 
उसके वाद्‌ दोनों जने बगीचेमें बातें करते-हुए टहलूते। अपिरा हो 
आनेपर दोनों वेश्वपर बेठ जाते, द्क्षिणकी हवा पेड़के पत्तोंको हिलाती-हुईं बह्दी 
चछी जाती, किसी-किसी दिन हवा चलती भी नहीं थी ; पेड़-पौधे तसवीरकी 
'तरह निएचल खड़े रहते, सिर॒पर आकाश-मभरमें तारे चमकते रहते । 
हिमांशु वातें करता, वनमाली चुपचाप सुनता रहता । जो बात सममरमें 
न आती वह मी उसे अच्छी लगती । जो बातें और-किसीके मुंहसे बहुत घुरी 
और रूखी मालूम दे सकती थीं वे ही बातें हिमांशुके मुँइसे उसे अच्छी रूगतीं ।. 
ऐसे श्रद्धावान्‌ प्रौढ़ श्रेताके मिल जानेसे हिमांशुक्ी साषण-शक्ति स्वति-शक्ति 
और कल्पना-शक्तिको विशेष लाभ होता । चह कुछ पढ़कर कहता, कुछ सोचकर 
'कहतता और कुछ उपस्थित-बुद्धिमें जो आता सो कह डालता, और कभी-कमो 
कल्पनाकी सद्दायतासे अपने ज्ञानकी कमीको ढक भी लेता । बहुत-सी ठीक 
चारतें कहता, वहुत-सी गलत मी कट्ट डालता, किन्तु वनमाली सबको गम्भीरतासे 
सुनता । बीच-बीचमें दो-एक वात वह भी कहता, किन्तु दहिमांझ उसकी बात 
काटकर जो उसे समम्का देता उसीको वह ठीक समम्त लेता, और उसके दूसरे 
दिन छायामें वेठकर हुक्का पीता-हुआ उन घातोंको बहुत देर तक आइचयके 
साथ सोचता रहता । 


अन्तर्में जब हिमांझु स्कूलसे लौटकर कलेवा करके हाथ-मुंद घोकर वर्गीचेमें 


४ 


है 
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इतनेमें एक वरखेड़ा उठ खड़ा हुआ ! वनमाली और हिमांशुके मकानके 
बीचसें एक पानीका नाछा था । उस नालेमें एक जगह एक नीवबूका पेड़ पेंदा 
हो गया । उस पेड़पर जब फल लगते हैं तो वनमालीका नौकर उन्हें तोड़नेकी 
कोशिश करता है और हिमांशुका नौकर उसे रोकता है, और इस बारेमें दोनों 
ओरसे गाली-गलौजकी जो वर्षा होने लगती है उस बपमिं अगर जरा भी 


'तत्तवे होता तो शायद्‌ तमाम नाछा भर जाता । 


नतीजा यह हुआ कि घनमालीके पिता हरचन्द्‌ और हिसमांशुके पिता 


. गोकुलचन्दर्मं इसी वातकों लेकर तकरार दो गई । दोनों फरीक नालेके 


अधिकारका निर्णय करानेके किए अदालत पहुंचे । 

चकील-बेरिस्टरोंमें जितने भी महारथी थे, समीने दोनोंमेंसे किसी-न-फिसी 
का पक्ष लेकर वाकयुद्ध शुरू कर दिया । दोनों ओरसे इतने रुपसे खचे हुए 
कि सावन-सादोंकी वपर्मि उस नालेमेंसे उतना पानी मी शायद्‌ कमी न वहा 


: होगा। 


अन्त हरचन्दकी जीत हुईं । सावित हो गया कि 'नालछा दरचन्दका ही 
है, और नीवूके पेड़पर किसीका भो हक नहीं / अपीछ हुईं। किन्तु नाला 


/ और नीचूका पेड़ हरचन्दका ही रद्द गया | 


जम 


जितने दिन मुकदमा चलता रहा, दोनों माइयोंकी मित्रतामें कोई फर्क न 
आया । इस आशकझासे कि कहों रगढ़ेकी छाया उन्हें छू न छे, वनमाली दूनी 
घनिष्ठतासे हिमांशुकी अपने हृदयके पास बाँध रखनेकी कोशिश करने लगा, 
और द्विमांशुने सी जरा भी विमुखता नहीं दिखाई । 

जिस दिन अदालतसे हरचन्दको जीत हुईं, उस दिन घरमें, खासकर 
अन्तः्पुरमें, खुशियाँ मनाई जाने लगीं, सिर्फ चनमालौकी भाँखोंमें नींद नहीं 
रही । उसके दूसरे दिन करीब चार वजे वह उदास चेहरा लिये वगीचेकी उस 
वेदीपर ऐसे जा बेठा ऊँसे दुनियामें और-किसीके मी कुछ नहीं हुआ, सिफ. 
उसीकी बड़ी-भारी द्वार हुई है । 
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उस दिन, सूरज डव गया, छ वज गये, परन्तु हिमांशु नहीं थाया। 
-बनमालीने एक गहरी उसाँस लो और हिमांशुके मकानकी ओर देखा । खुले 
'जंगलेमेंसे देखा कि अलगनीपर हिमांशुके स्कूलके कपड़े लटक रहे हैं, वहुतसे » 
चिरपरिचित लक्षणोंसे जान लिया कि हिमांशु घर दी में है । हुक्केकी नली ' 
फेंककर वह उदास मुँह लिये टहलने गा, और हजार वार उसी जंगलेकी 
“तरफ देखा किया । पर हिमांशु बयीचेमें नहीं आया । 
शामकी वत्ती जलनेपर वनमाली धीरे-धीरे हिमांझुके घर गया । 
गोकुलूचन्द द्रवाजेपर बठे-हुए अपनी गरम देहपर ठंडी हवा लगो रहे 
“थे। उन्होंने कहा, “कोन हे ? 
वनमाली चौंक पड़ा । मानो वह चोरी करने आया हो भौर पकड़ा गया 
“हो । कॉपती-हुईं जवानसे वोला, “में हूं, मामाजी ।? 
मामाने कहा, “किसे ढेँढ़ने भाये हो,- घरपर कोई नहीं है ।” 
वनमाली फिर अपने वगीचेमें लौट आया, और चुपचाप वेठ गया। 
जितनी रात वीतने लगी, उसने देखा कि हिमांशुके मकानके एक-एक 
"करके सव जंगले बन्द हो गये, द्रवाजेकी सँधमेंसे जो उजाला चमक रहा था + 
वह मी क्रमशः बुक गया । अधिरी रातमें वनमालीको ऐसा माल्म हुआ कि : 
.हिमांशके घरके सारे द्रवाजे सिर्फ उसीके लिए बन्द हो गये हैँ, सिर्फ वही . 
* अकेला वादरके अंधिरेमें पड़ा रह गया है । डः 


है 


हब 


ब्‌ 


दूसरे दिन फिर वह बगीचेमें आकर बेठ गया । सोचने छगा, “आज 
'शायद्‌ आये तो भा सकता है। जो बहुत दिनोंते रोज आया करता था 
- वह एक दिनके लिए भी न आये, यह वात वह किसी सी तरह न सोच सक्का। है 
कमी मी उसने यह नहीं सोचा था कि उसका यह वन्धन कमी किसी तरह टूट 
जायगा । इतना निद्दिन्त था वह कि उसे पता तक नहीं कि कव उसके 
'जीवनके सारे खुख-दुःख उस वन्धनर्में जकड़ गये । जाज भकस्मात्‌ मालम 
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हुआ कि वह वन्धन टूट गया है ; किन्तु एक दी क्षणमें उसका यद्द सर्वेनाश 
हुआ है, यह वह किसी भी तरह हृदयसे विज्ञास न कर सका । 

प्रतिदिव नियमसे वह वगीचेमें जाकर वेठता है, शायद्‌ देवयोगसे किसी 
दिन वह आ जाय, किन्तु ऐसा डुर्भाग्य कि जो नियमित्त-रूपसे प्रतिदिन हुआ 
करता था वह देवयोगसे एक दिन मी न हुआ । 

रविषारके दिन, वनमालीने सोचा कि पहलेकी तरह भाज भी दिमांछ 
सवेरे हमारे यहाँ खानेकी आयेगा । दृढ़ विज्वास तो उसे नहीं था ; किन्तु 
फिर भी आशा वह न छोड़ सका । सब आये, पर वही नहीं आया । 

तब चनमालीने सोचा, 'तो अब शायद्‌ खाकर ही भायेगा ४ 

खाकर भी नहीं आया। 

वनमालीने सोचा कि 'शायद्‌ आज खा-पीकर सो गया है, जगनेपर 
आयेगा 

कव जाया, सो तो नहों मालूम, पर आया नहीं । 

फिर वही शाम हुईं, रात द्वो गईं, हिमांशुके घरके द्रवाजे-जंगले एक-एक 
करके सव बन्द हो गये, भौर एक-एक करके सब वत्तियाँ मी बुक गई । 

इस तरह सोमवारसे लेकर रविवार तक्र सप्ताहके सातों दिन उसकी 
तकदीरने जब छीन लिये, और भाश्ाकों आश्रय देनेके लिए हाथमें जब एक 
सी दिन वाकी नहीं वचा, तव हिमांशुके चन्‍्द मकानकों तरफ उसकी डबडवाती 
हुई व्यथित आँखोंने एक ममनेदी अभिमानकी फरियाद भेजी, जीवनकी सारी 
चेदनाकों सिर्फ एक दी आतंस्वरमें भरकर उसने कहा, "हे दयागय !” 
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रामठालकी मू्खता । 


जो यह कहते हैं कि 'गुझूचरणके मरते वक्त उनकी दूसरों ज्री घरमें बेठी 
ताश खेल रही थी वे विज्व-निन्द्क हैँ, राईका पहाड़ बना देते हैं। असलमें 
बहूजी तव एक पाँवकी पालथीपर बेठकर दूसरे पेरका घुटना ठोड़ीसे लयाये 
कन्ची-इमली हरी-मिचे और मछुलीको चरपरी भुजियाके साथ खूब मन लगाकर * 
'बासी भात खा रही थीं। बाहरसे जब पुकार पड़ी तो चवाये-हुए ढंठछ और 
जुओो पत्तलकों फेककर गम्भीर मुद्द वनाकर वे बोलीं, “ए राम, वासी सातके दो 
गस्से पेटमें डाल ले, इतनी भी छुट्टी नहीं !” 

_धर्‌ जब डाक्टरने जवाव दे दिया, तव मगुरुचरणके माई रामलालने रोगीके रे 
पास बेंठकर घीरेसे कद्दा, “दद्दा, अगर तुम्हारी वसीयातनामा लिखानेकी तवीयत 
हो तो बताओ ॥7 

गुरुचरणने बहुत ही धीमे स्वस्में कहा, “में कहता हूं, तुम लिख लो ।” 

रामछाल कागज और दावात-कलम लेकर वेठ गये । गुरुचरण कहने 
लगे, “में अपनी स्थावर और जंगम तमाम सम्पत्ति अपनी धर्मपत्नी श्रीमती 
वरदासुन्द्रीको देता हूं ।? रामलालने लिखः तो सही, पर लिखते हुए उनको . 
कलम न चलती थी । उन्हें बड़ी उम्मीद थी कि उनका इकलौता बेटा नवद्वीप १ 
ही भपने पुत्रहीन ताऊजीकी तमाम जायदादका उत्तराधिकारी होगा । यद्यपि 
दोनों माई अलहदा थे, तो भी, इसी आशासे नवद्वीपकी माने नवद्दीपको किसी 
भी तरह नौकरी नहीं करने दी, जल्दीसे उसका व्याह सी कर दिया। और 
बह व्याह निव्फल सी नहीं गया । किन्तु फिर भी रामछालने सब लिखा 
और दस्तखत करानेके लिए कलम भइयाके हाथमें दे दी | गुरूचरणने निर्जीब // 
हाथसे जो दश्तखत किये, वह काँपती-हुई ठेढ़ीमेढ़ी छकीरे थीं या दर्द 2 
सममना मुश्किल था । 45 

वासी भात खाकर श्रीमती वरदासुन्द्री जब उस कमरेमें जाई, तव 
गुछएचरणकी जवान बन्द हो चुकी थी । वरदा रोने लगी। 
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जो बहुत ज्यादा उम्मीदके वाद भी जायदादसे वंचित रह गये वे कहने 
लगे, 'द्खावटी रोना है !” परन्तु यह वात विद्वास-योग्य नहीं । 

वसीयतनामेका हाल सुनते ही नवद्वीपकी मा दौड़ी आई,- और शोर मचा 
दिया, “मरते समय वुद्धि बियड़ जाती है। ऐसे भच्छे भतीजेके रहते -*” 

रामलाल यद्यपि खस्रीके प्रति बहुत ज्यादा श्रद्धा रखते थे, इतनी ज्यादा 
कि दूसरे शब्दोंमें उसे 'डर' भी कहा जा सकता है, किन्तु उनसे मी न रद्दा 
गया। वे लपकके आगे बढ़े और बोले, “अरी, तेरी बुद्धि तो नहीं बिगड़ी, 
फिर तू क्यों ऐसा करती है १ दद्दा चले गये, पर में तो हूं । तुमे जो-कुछ 
कहना हो, किसी मौकेसे मुझसे ही कह लेना, अमी मौका नहों है ।”? 

नवद्वीपको इसकी खबर लगी, वह मी भा पहुंचा । पर तव तक 'ताऊजी! 
परलोक सिधार चुके थे। नवद्वीपने मत व्यक्तिको धमकी देकर कहा, "देख 
लूँगा, मुँहमें माग कौन देता है | में अगर श्राद्ध-शान्ति करूँ तो मेरा नाम 
नवद्वीप नहीं ।” 

किन्तु युरुचरण यह-सव कुद्ठ भी नहीं मानते थे। वे डफ साहयके छात्र 
थ। शाज्लके अनुसार जो चीजें सबसे ज्यादा अमशक्ष्य होतीं, उन्हींके खानेमें 
उन्हें विशेष तृप्ति होती थी । लोग उन्हें इंसाई कहते, वो वे दाँतों ते जीम 
दवाकर कहते, 'राम राम, में अगर ईसाई होऊँ तो गऊछा मांस खाऊं |! 
जीवित दशासे जिसकी यह हालत थी, मरनेके वाद तुरत ही वह पिण्ड-नाशके 
डरसे जरा मी विचलित होगा, यह सम्मव नहीं । पर मौजूदा दवाटतमें बदला 
लेनेका इसके सिवा और-कोई चारा ही न था। नवद्वौपको एक सहारा मिल 
गया, वह यद्ट कि परलोकमें जाकर उसके 'ताऊजो” अवद्य ही भूखों मरेंगे। 
इस लोकमें 'ताऊजी की जायदाद न मिलनेपर मी किसी तरह ऐट तो मर जाता 
है ; पर 'ताऊजी' जिस लोकमें गये हैं वहाँ मीख मॉँगनेपर भो पिण्ड नहीं 
मिलता । यहाँ जिन्दा रहनेगें सी बहुतसे ल्ाम हैं । 

रामलछालने परदासुन्दरीके पास जाकर फहा, “भाभी, भदया तुम्हीकों 
सब-कुछ दे गये हैं। यह लो वस्तीयतनामा उनका। लोहेके सन्दकुमें 
हिफाजतसे रख देना 7? 
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विधवा उस समय लम्वे-लम्बे पद्‌ रच-रचकर ऊंचे स्व॒रसे विंछाप कर रही 
थी, दो-चार दासियाँ मी उसके स्वरमें स्वर मिलाकर और वीच-बीचमें दो-चार 
नये शब्द जोड़कर शोक-संगीतसे सारे गाँवकी निद्रा दूर कर रददी थीं। उसके हे 
वीचमें इस कायजके डुकढ़ेंने आकर कम-से-कम तान तो तोड़ द्वी-दी । और 
भावोंका सी पूर्वापर सम्बन्ध टूट गया । मामलेने अब इस प्रकार असंलम्म रूप 
धारण किया, “हाय, मेरी अम्मा री | हाथ, मेरी तकदीर फूट गई री-ई | 
अरी मेरी अम्मा री-ई | हाय ! दह्ाय,-देवरजी, यदह्द लिखावट किसकी है ? 
तुम्हारी ? द्वाय, द्वाय, ऐसे जतनसे अव कौन रखेगा | द्वाय, मेरी ओर भब 
मुंह उठाकर कीन देखेगा | हाय | भरी मेरी अम्मा री-ई ]-भरे जरा ठहर 
जा, ज्यादा चिल्छा मत, वात सुन लेने दे ।- अरी, मेरी मैया री, में मी क्यों 
नहीं मर गई री-ई ! में क्‍यों जिन्दा रही री-३ई,- हाय !” 

रामलालने मन-दही-मन गहरी साँस लेकर कहा, “यह तो हमलोगोंकी 
तकदीरका दोप है ।' 

घर जाकर नवद्वीपकी मा रामलछालके सर हो ली । लदी-हुई गाड़ी समेत 
अमागे बेल जेंसे दुलद्लमें फेसकर गाड़ीवानके हजारों डंडे खाकर मी देर तक 
वेबसीसे चुपचाप खड़े रहते हैँ, रामछाल भी ठीक उसी तरह देर तक चुपचाप 
सब सहते रहे । आखिरकार धीमे स्वसमें वोले, “मेरा क्या कसूर है १ में 
तो दद्दा नहीं था 2” है। 

नवद्वीपकी मा फुसकारकर बोली, “नद्ीं जी, तुम बढ़े भले आदमी हो.! 
तुम छुछ नहीं जानते ! दद्दाने कद्दा, लिखो, भाई वेंसे ही लिखते गये | तुम ' 
सव एक-से हो | तुम सी वखत आनेपर ऐसी ही बुद्धिमानी करोगे, मुम्े 
माल्म-है | मेरे मरते ही किसी मंहजली डाइनको घरमें ले आओगे ; और 
मेरे नन्‍्हें-ते नवद्वीपको गहरे पानीम बहा जाओगे । पर इसके लिए वेफिकर 
रद्दो, में जल्दी नहीं मरनेकी ।”? गे 

इस तरद्द रामलालके सावी अत्याचारोंका निक्र कर-करके ग्रहिणी उत्तरोत्तर ( 
ज्यादा यरम होने छगीं। रामछाल निश्चित जानते थे कि स्रीकी इन उत्कट 
काल्पनिक आशंकाको दूर करनेके लिए अयर उन्होंने जरा भी जीम हिलाई, वो 


है 
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उल्टा नतोजा होगा । इस डरसे वे अपराधीछी तरदह्द चुप बने रहे,- मानो 
उनसे वे दोप वन ही गये हों, मानो वे नन्हे-से नवद्वीपको कुछ न देकर अपनी 
ेल्‍ भावी पत्नीके नाम तमास जायदादका वसीयतनामा लिखकर मर ही जुके हों, 

और अब विना इस कप्तरको मंजूर किये कोई चारा हो नहीं ! 

इतनेमें नवद्वीप अपने बुद्धिमान मित्रोंसे देर तक सलाइ-मशझविरा करके घर 
जाया ; और मासे बोला, “मा, कोई चिन्ता नहों । यह जायदाद मुम्मे ही 
मिलेगी । कुछ दिनके लिए वापूजीको यहांसे कहों रवाना कर देना चाहिए। 
वे रहेंगे तो सब गुड़ गोवर हो जायगा ।” 
. नचद्वीपक्े वापकी बुद्धिपर नवद्वीपकी माछो जरा भी श्रद्धा नहीं थी, 
इसलिए लड़केकी वात उन्हें मी युक्तिसज्नत मालम हुई । 

आखिरको रात-दिनकी मक्तकक और ताड़नासे तंग आकर “विल॒कुछ 
अनावश्यक और “सब काम 'चौपट करनेवाला' कमअक्छ वाप किसी वहानेसे 
कुछ दिनके लिए काशी चला गया। 


(५ थोढ़े ही दिनोंमें वरदासन्द्री और नवद्वीपचन्द्र दोनों एक दूमरेपर जाछी 
वसीयतनामा बनानेका मुकदमा दायर करके अदालतमें पहुंचे । नवद्वीपने जो 
अपने नामका वसीयतनामा निकाला, उसके दल्तखत देखनेसे साफ मालुय 

४ पड़ता है कि वे ग्रुहचरणक्रे ही हैं । उसके दो-एक गवाह भी मिल गये । किन्तु 
वरदाकी तरफ नवद्वीपके पिता ही एकमात्र गयाह थे। और, दलखतऊो तो 
कोई समम्त हो नहीं सकृता था। परदाक्ा एक माई हु, जो उन्दींक्रे घर रहता 
है, उसने कहा, “जीजी, तुम कुछ सोच मत झरो । में जद गवाही देगा, और 
भी बहुत्से तलाश कर लार्ऊगा । 

«4... सामला जब पूरी तरहसे पेचीदा हो चुका, तो नवद्वीपकों माने नवद्दीपके 

र वापको गे काशीसे चले आानेके लिए लिख भेजा । चेचारा भाज्ञाकारी मड़ामानस 

५ पति बंग भौर छाता हाथने लिये टीक वक्पपर हाजिर हुआ । झौर तो वद्या, 
स्रीसे जरा-कुछ रसाकाप करनेक्ो भी कोशिश को, हाथ जोड़कर इंसते-हुए बोला, 
४धगुल्ाम हाजिर है, महारानो साहिदाडा क्या हुक्म टे, फरमाया जाय ?* 
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ग्रहिणीने सिर हिलाकर कहा, “बस, बस, रहने दो! देख लिया। 
यह ऊपरी हँसी-मजाक अब रहने दो । इतने दिन काशीमें बिता आये, कभी 
एक दिनके लिए याद भी किया 2”? इत्यादि । है 

इसी तरह दोनों तरफसे वहुत देर तक एक दूसरेपर प्रेमका दोषारोपण ' 
होता रहा, और अन्तमें वह्द व्यक्तिकों छोड़कर जातिपर था पड़ा । नवद्वीपकी 
माने पुरुषोंके प्रेमकी सुसलमानोंके मुरगी-वात्सल्यसे तुलना की। नवद्दीपके, 
वापने कहा, “त्रियोंके मुंहपर शहद रहता है, और हृदयमें छुरी |” 

किन्तु यह बताना मुश्किल है कि इस मौखिक मिठासका स्वाद नवद्दीपके 
वापको कब मिला | 

इसी बीचमें रामलालको अदालतसे अचानक एक दिन गवाहीका सफीना 
मिला। वेचारेके हाथ-पाँव ढीले पड़ गये । रामछाल सफीना पढ़कर उसका 
मतलब सममनेकी कोशिश कर रहे थे, इतनेमें नवद्वीपकी माने आकर रोना 
छुझू कर दिया । कहने लगी, “कलमंही डाँकिन मेरे छालको सिर्फ ताऊकी 
जायदादसे दी कोरा रखना चाहती हो सो नहीं, वह तो उसे जेल मिजवानेकी 
तेयारी कर रही है |” 

झुरूते अन्त तक धीरे-धीरे सब वातें समम्कर रामलाल दंग रह गये । 
और ममलछाकर जोरसे वोल उठे, “अरे, तुमलोगोने यह कया सत्यानाश कर 
डाला ! है| 

गृहिणीने सी क्रमशः अपना स्वरूप प्रकट किया, वोली, “क्यों, इसमें 
नवद्दीपका क्‍या दोष हो गया 2 वह अपने ताऊक़ी जायदाद न ले? यों ही 
छोड़ दे ? 

भला, 'एक वाहरकी लड़की, पतिकी आयु हड़पनेवाली डायन भाकर घरको 
मालिकिन वन वेठे, और घरका लड़का चुपचाप उसे देखता रहे ! अरे! ऐसा... 
सत्कुलप्रदीप कनकचन्दर वंशवर द्वोगा जो ऐसा गनाचार सह्द छेगां ? मान छो, ४ 
मरते समय, और डॉकिनके मन्त्र फूँक्‍ते रहनेसे अगर किसी मूढ़मति । 
बुद्धि श्रद्ग हो जाय, तो क्या इद्धिमान भतीजा उसे अपने हाथसे नहीं सुधार 
लेता 2 इसमें कौन-सा अन्याय हुआ | 
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हतबुद्धि रामठालने जब देखा कि उनकी स्री और पुत्र दोनों मिलकर 
फ़्मी तजन-गर्जन और कमी अश्रु-वर्षण कर रहे हैँ, तव वे तकदीर ठोंककर 
| चुपचाप वठ गये ; बेचारेने अन्न-जलू तक छोड़ दिया । 
इस तरह दो दिन चुपचाप बिना कुछ खाये-पीये बीत गये । 
मसुकदमेका दिन आया । इस बीचमें नवद्वीपने वरदाके समेरे साईको डर 
दिखाकर ऐसा वशमें कर लिया कि उसने वड़ी आसानीसे नवद्वीपकी तरफ 
गवाद़ी दे दी । 
जयश्री जब वरदाको त्यागकर दूसरी ओर जानेकी तेयारी कर रही थी 
तब रामलालकी पुकार हुई । 
दो दिनसे खाना-पीना छोड़ देनेसे श्रृद्ध रामछालकी बड़ी युरी हालत थी । 
भोठ सूख गये थे, जवान सूखकर तालसे रूग गई थी । अधघमरे द्रद्ध रामलालने 
अपनी कॉपती-हुईं शिधिक उंगलियोंसे गवाहकें कठघरेकी जोरसे दवाकर पकड़ 
लिया । और चतुर बेरिस्टर बड़े कौशलसे 'पेटकी बात' निकालनेके लिए जिरद 
: करने लगे, यानी बहुत दूरसे झुछू करके वड़ी सावधानी और अत्यन्त थीर किन्तु 
चक्रगतिसे प्रसंगके पास पहुंचनेकी कोशिश करने लगे । 
तब रामलाइ़ने जजको ओर देखते-हुए दाथ जोड़कर कद्दा; “इड्ूर, में 
2 बूढ़ा आदमी हूं, चहुत कमजोर हूं, ज्यादा वोलनेका दम नहीं मुझे । सुम्हे 
जो-कुछ कहना हे, संक्षेप कहे देता हूं। मेरे माई सर्गीय गुस्चरण चकत्र्ती 
मरते समय भपनी सारो जायदाद अपनी धमपत्नी श्रीमती वरदासुन्द्रोकों दे 
गये हैं । वसीयतनामा मेने अपने हाथसे लिखा था और माई साहवने उसपर 
दस्तखत किये थे। मेरे पुत्र नवद्वीपने जो बचीयतनामा दिखाया छू घह 
. झूठा है ।” इतना कहकर रामलाऊू कॉपने लगे और तुरत ही मृछित हो गये । 
... च॒तुर बरिस्टरने बड़े गर्व और शेखीके साथ वगलमें बढे-हाए अठनसे 
५ कहा, “बाइ जोब | देखा, जिरहमें एसा कसकर फसा कि कवूद ऋरते ही 
बना !” 
भमेरा भाई जोजीके पास दौड़ा गया, और बोला, “चुड़टेने तो नद मट्टी 
ही छर दिया था, मेरी गवाहीसे मुझदमा सम्दर गया । 


थे 


(४, 
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उसकी जीजीने कहा, “अच्छा | आदमीकों कौन पहचान सकता है! 


में तो बुडढेको मछा-आदमी जानती थी ।” १ 


जेल गये-हुए नवद्वीपके बुद्धिमान मित्रोंने खूब सोच-विचारकर निरचय 
किया कि “बुडढेने जरूर डरकर ऐसी गवाही दे डालो है । कठघरेपर जाकर 
बुड॒ढा बुद्धिको ठीक नहीं रख सका । ऐसा ठोस बेवकूफ सारे शहरमें ढूँढ़ न 
मिलेगा! .. - | है: १ हर 

इधर घर लौटते-लोटते रामछालको जोरोंका सन्निपात हो गया-। : और . 
दो-चार दिन बाद ही, पुत्रका नाम छेते-लेते, वेचारा सर्वेकाये-विध्वंसकारी 
: नवद्वीपका अनावश्यक निर्वोध पिता इस संसारसे सदाके लिए विदा हो गया । 


क्र, 


घरवालोंमेंसे क्िसी-किसीने कद्ठा, “भौर-कुछ दिन पहले ही चला जाता प्‌ 


'तो अच्छा था।” 
. .जिस-जिसने यह बात कह्दी थी, उनका में यहाँ नाम लेना नही चाहता । 
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हिन्दी-मनुवाद्‌ + २००४ 


ताराचन्दकी करतूत 


लेखक-जातिकी प्रकृतिके अनुधार ताराचन्द जरा-कुछ मेंपू और मुंद-चोर 
आदमी थे । लोगोंके सामने निकलनेमें उनका सिर चकराता था। घर-चेंठे 
कलम चलाते-चलाते उनकी €॒ष्टि घट गई, पी5 भुक गईं, किन्तु फिर भी 
दुनियादारीका तजुरवा अम्ी बहुत ही थोड़ा है। लोक- च्योद्दारक्के वेधे- हुए 
बोल स्रमावतः उन्हें आते ही न थे, और इसलिए गृद-दुर्गसे बाहर वे अपनेको 
किसी सी तरह सुरक्षित न सममते थे। 

लोग भी उन्हें एक अजीव ही चीज सममते थे; और इसमें उनका कोई 
दोप भी नहों । मान लो, पहली मुलाक्ातमें किसी मलेमानसने उनसे बड़ी 
प्रसल्चतासे कद्दा कि “आपके साथ मिलकर मुझे इतनी खुशी हुईं कि जिसकी 
हद नहीं ।” वाराचन्द चुपचाप बेठे बड़े ध्यानके साथ अपनी दाहनी दयेडी 
देखने छगे । सहरसा इस नौरदताका अथ ऐसा मालूम होता ऐ कि 'हाँ, तुम्हें 
जो खुशी हुईं सो हो सकतो है, पर मुझे भो खुशी हुई दे ऐसा मठ में केसे 
मुँइसे निकाढूँ, यही सोच रहा हूं 

दोपहरके लिए निमन्त्रण देकर लखपतो घर्‌का मालिऋ जब तीसरे पहर 
थाली परोसवाना झुरू कराता है।- और बीच -बीचमें विनीत प्राथनाके साथ 

भोज्य पदार्थकी तुच्छत्ाके विषयर्म ताराचन्द्कों सम्बोधन-यूवेक कहता रद्दता हे, 

'कुछ भी न वन सका, गरीबकी रूखी-सूखी हे, विदुरछ आयोजन सम मिस, 
आपको सिफे तकलीफ देना है”, तव सी ताराचन्द्‌ ऐसे ही चुप बने रहते ऊँसे 
उसकी वात इतनी सही दे कि उसका जवाब नहीं दिया जा सकता । 

कसी-कभी ऐसा मी होता कि जब कोई मऊामानस ताराचन्द्से भाकर 
कहता कि उनके समान भथाह पाण्डित्य इस जमानेमे मिलना सुरिह्ल हु, 
सरसती अपना पश्मासन त्यागकर उनके कण्ठमें था दसी हें, तव भी तारायन्द 
उसका जरा मी प्रतिवाद नहों करते,- मानो सचमुच ही सरछती उनदा। कंठ 
घेरे वेढठी हों। ताराचन्दको यह जानना चाहिए हि मुंहपर जो पर्स झरते 
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हैं, और दूसरोंके सामने जो अपनी निन्‍्दामें ग्रव्नत्त होते हैं, वे दूसरोॉसे जवाब 
पानेकी आशासे ही बहुत-कुछ असंकोच अत्युक्ति कर डालते हैं। दूसरा पक्ष 
यदि शुहूसे आखिर तक तमाम वार्ते यों ही सुनता रहे, तो वक्ता अपनेको 

ठंगाया यया सममकर बहुत ही दुःखित होता है । बल्कि उस हालतमें लोग 

अपनी वात मूठ सावित होनेपर भी उलटे खुश ही होते हैं । 

“किन्तु घरके आदमियोंके साथ ताराचन्दका व्यवद्दार दूसरी तरहका है, और 
तो क्‍या, उनकी खास ज््री दाक्षायणी भी उनके साथ बातोंमें नहीं जीत पाती । 
उन्हें वात-बातपर कहना पड़ता है, 'रहने दो, रहने दो,- में द्वारी, तुम जीते, 
बस | मुम्ते असी और भी बहुतसे काम करने हैं ।” वाकू-युद्धमें अपनी तरीके. 
महसे द्वार मनवा लें, ऐसी शक्ति और इतना सौभाग्य मरा कितने पतियोंको 
प्राप्त है ? ह 
. '. ताराचन्दके दिन बढ़े मजेमें बीत रहे थे । दाक्षायणीको इस बातका' 
“ पक्का.विश्वास था कि विद्या-बुद्धि और शक्तिमें उसके पतिके वरावरीका कोई 
:. नहीं है ; और इंस वातको वह मुंह खोलकर कह भी डालती है। . सुनकर 
: ताराचन्द कहते, 6ुम्हारे एकके सिवा दूसरा पति ही नहीं, फिर तुछना करो 
भी तो किससे 2 इसपर दाक्षायणी बहुत गुस्सा हो जाती । है 

दाक्षायणीको सिर्फ एक ही वातका अफसोस था, वह यह कि उसके पतिक्री 
असाधारण शक्तिका ग्रकाश पाठक-समाज तक नहीं पहुँचता,- और न-पतिकी 
तरफसे इस वारेमें कुछ कोशिश ही होती है । वाराचन्द जो लिखते हैं उसे 
छपाते नहीं । 9 

दाक्षायणी कमी-की अनुरोध करके पतिके मुंहसे उनको रचनों - सुना 
करती, और जितना ही उसकी समम्तमें न आता उतना ही वह आइचथर्मे पड़ 
जाती । उसने 'रामायण' 'महाभारत' 'कविकह्ृण - चण्डो” पढ़ा है और कथाएं 
भी सुनी हैँ,- उनका सब-कुछ पानीकी तरह सरलतासे समम्कमें आ जाता है, . 
उन्हें निरक्षर छोग भी आसानीसे समर लेते हैं, किन्तु उसके पतिकी रचनाक़े 
समान पूरी तरहसे न-सममरमें-आनेवाली ऐसी आइचर्यकी चीज उसने पहले 
कमी नहीं सुनी । ह 
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' बह मन-दी-मन सोचती, “जब यह पुस्तक छपक्र निकलेगी और कोई मो 
जब उसका एके खक्षर मी न सम सकेया, तव देश - भरके लोग भास्र्यसे 
4 दंग रह जायेंगे । 
उसने इज़ारों वार पतिसे कद्ा, “इन सबको तुम ऊत्दी छपा क्‍यों नहीं 
डालते |” े 
पति कहते, “पुस्तक छपानेके विपवर्से संगवान मनु स्वयं कइ गये हैं 
“्रव्ृत्तिरेपा भूतानां निद्नत्तिस्तु मद्दाफला ।! 
ताराचन्दके चार सन्तान हैँ, और चारों ही कन्या । दाक्षायणी समम्ततों 
हैं कि यह गर्भधारिणीकी दी न्रटि है,- और इसके लिए अपनेझो वह अपने 
ध्रतिमाशाली पतिके तदई बिलकुल अवोग्य स्री समकती है । जो पति बासकों 
बातमें ऐसे-ऐसे दुरूह ग्रन्थोंक्ी रचना कर सकता दे, सछा उसकी स्त्रीके ग्से 
लड़कियोंके सिवा और-कुछ न हो, छ्लीके लिए इससे बदुऋर अपडनता और वया 
हो सकती है | 
७. सबसे बड़ी लड़की जब पिताकी छाती तक ऊंची हो गई तब ताराचन्दक्ी 
निश्चिन्तता जाती रही। और तब उन्हें होश ओऔया कि एकता करके चारों 
लड़कियोंका ब्याह करना है,- और उसके लिए काफी रुपयोकी जदरत हि । 
“४ श्दृणीने गत्यन्त निश्चिन्ततासे कहा, “तुम अगर जरा एक बार पूरा नन 
लगा दो, तो फिर किसी वानकी चिन्ता ही न रहे । 
ताराचन्द्‌ छुछ व्यग्रतासे पूछ उठे, “सचमुच ! अच्छा, दताओझों दो नहीं, 
क्या करना होगा 2 
दाक्षायणीने संशय-रहित निरुद्िम नाजसे उत्तर दिया, “इलकते चले जानो 
+ भौर अपनी पुस्तकें छप़ाभो। लोग तुम्हें जान जायें, फिर देखना रुफ्ये अपने 
' आप माते हैं या नहों (” 


रे ३ [ वीरे कक 
४... ख्रीके जासासनसे ताराचन्दको भी घीरें-घीने क्ाप्ास मिलने लूगा, रूर 
ह च्य ु 
सनमें निदचय-सा हो गया कि घर बंद-बंठे अद तह उन्टोंने झितना रत 
मरके 


उससे घ्त्कि ञ् दम ल+ईघ >> ->>>न>ललक पक ऑफर 
ड़ उनका जअकेलेस्ा ही नहीं बालक सुटल्त-मरक्त सटूयादा इन्यानद्रादइस उदार 


किया जा सकता है । 
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कलकत्ता जाते समय -एक जबरदस्त दिक्कत 3ंठ खड़ी हुईं। दाक्षायणीसे 
अपने निरीह और निःसद्दाय पतिकों किसी मी तरह अकेला छोड़ते नहीं बनाई 
जानेको तो वे अकेले द्वी जा सकते हैँ, पर असल सवाल यह है कि वहाँ उन्हें * 
खिला-पिछाकर और नित्य-नेमित्तिक कर्तव्यॉंकी याद्‌ दिलाकर दुनियादारीके 
विविध उपद्रवोंसे उनकी रक्षा कौन करेगा ? और दूसरी तरफ परेशानी यह 
कि अनभिनज्ञ पति भी अनजान जयहमें स्ली-कन्याओंको साथ ले जानेमें डरते हैं 
और राजी नहीं होते । अन्तमें दाक्षायणीने महल्लेके एक चतुर आदमीकों 
पतिके नित्य अभ्यासोंके बारेमें हजारों उपदेश देकर लाचारोसे उसीको अपने 
पदपर नियुक्त किया, भौर पतिको बहुत-बहुत सौगन्द्‌ द्लाक़र, नाना ग्रकारके 
तावीज-गंडे पहनाकर परदेश रवाना कर दिया। और फिर खुद घरमें पछाड़ .' 
खाकर विस्तरपर गिर पड़ी और रोनी छगी । 
कलकत्ता आकर ताराचन्दने अपने चतुर साथीकी सहायतासे "“वबेदान्त- 
प्रमाकर' प्रकाशित किया । और इस तरह दाक्षायणीके गहने गिरबी रखकर 
जो-कुछ रुपये मिले थे उनमेंप्ते अधिकांश खर्च हो गये । ३ 
विक्रीके लिए फिताबोंकी दुकानोंपर और समालोचनाके लिए देशके 
तमाम छोटे-बढ़े सम्पादकोंके पास “वेदान्त-प्रमाकरों भेजा गया। डाकसे 
सत्रीको मी एक प्रति रजिस्टरी करके भेज दी । रजिस्टरी इस डरसे को कि) 
बीच ही में कहीं कोई उड़ा न ले । रे 
गृहिणीने जिस दिन छपी-हुई किताबके ऊपरके पृष्ठपर छापेके हरूफो्मे 
अपने पतिका नाम छपा देखा, उस दिन मुहल्लेकी तमाम लड़कियोंको निमन्त्रण 
देकर खिलाया-पिछाया । और जहाँ सबके वेठनेंका स्थान था वहाँ किताव 
पड़ी रहने दी । े मा 
जब सब आकर बंठ गईं, तो ऊँचे स्वरमें वोली, “भरे, यह पुस्तक यहाँ हि 
किसने रख दी | बेटी अन्नदा, जरा उस कितावकों उठा देना, ऊपर उठाकर //.* 
रख द.)7? इन लड़कियोंमं अन्नदा पढ़ना जानती थी । दाक्षायणीने पुस्तक ' 
उठाकर टीनके चकसपर रख दी, और कुछ देर वाद एक चीज उतारनेमें उसे 
इाथसे गिरा दिया, और फिर, अपनी बड़ी लड़कीका नाम लेकर बोली, “छुशी, 
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बाबूजीकी पुस्तक पढ़ना चाहती है क्या १ तो लेती क्यों नहीं, पढ़ पढ़, इसमें 
/ बारम काहेकी [” किन्तु बावृजीकों पुस्तक पढ़नेके लिए छुशीलाकों विलकुछ 

द्वी भाग्रह न था। कुछ देर बाद फिर उसे डाटकर कहने लगी, “छिः, बेटी, 
वावृूजीकी किताव इस तरद्द विगाड़ते नहीं, अपनी कमला-जीजौके द्वाथमें दे: दे, 
वह उस आलमारीके ऊपर रख देगी ।” 

सचमुच, पुस्तकके अगर जरा भी कहों चेतना होती, तो इस एक ही 
दिनके उत्पीड़नसे वेदान्तका आणान्त हो जाता। 

एक-एक करके सथ सनाचार-पत्रेंमिं समालोचना निकलने छगी । 

गृहिणीने ज़ो सोचा था वह बहुत अंशोम सत्य सावित होने लूगा। ब्रन्यका' 
एक भी भक्षर ने समममे आनेके कारण देश-मरके समाछोचक अत्यन्त विश 
हो उठे । सभीने एकस्वरसे कहा कि 'ऐसा सारगर्मित त्न्ध भाज तक प्रकाशित 
नहीं हुभा।' जो उमालोचक रेनॉल्ट्सेके 'लन्दन-रहस्य के हिन्दी-अनुवादके मित्र 
भौर-कोई पुस्तक छूते तक नहीं थे उन्होंने बढ़े उत्साहके साथ लिखा, "देशके 


(+- टेर-के-ढेर नाटक-उपन्यासोंके बदले यदि इस श्रेणीके दो-एक अन्य बोच-बीचमें 


या 
है 


न्‍ ओी 


निकलते रहें, तो हमारा साहित्य सचमुच ही पढने-योग्य हो जाय ।” 
जिस व्यत्तिने वंश-परम्परासे वेदान्तका कमी नाम सी न सुना था उसीमे 


[( सिर्फ यह लिखा कि 'लेखकके साथ कई स्थलॉपर हमारा मतभेद दे, स्थानामाव 


के कारण यहा उनका उल्लेख नहों किया जा सका ; परन्तु फिर भी साधारण 
तौरपर यह कहा जा सकता दे कि ग्रन्थकारके साथ दमारे मतका घहुत हग्द 
सामजस्य पाया जाता है / वात अगर सच दोती, ते। कम-से-कम ग्रयझों 
जला देना हो उचित था । 

देशमें जहाँ-फहों जितने मी पुस्तकालय थे और नहीं थे, टन सब 


का 


मन्त्रियोंने मुद्राके बदले सुद्राद्दित पत्र भेजकर ताराचम्दसे झन्पक्ती निधा घाटी । 


+ बहुनोंने लिख भेजा कि आपके इस विचारशोझ अन्पसे उेशक्ा बहा-मारा 


ट 


वि _ न न>ण+ 


अभाव दूर हो गया ।' “विचारभील ऋअग्या झिसे कटने हैं, ताराचन्द टीव-टीः 
समझ ने सके, किन्तु फिर नी, उन्होंने पुलक्ित चित्तत्ते माब्से टाइरच देह 


हरएक पुस्तकाजयको 'वेदास्त-प्रभाकर सेज दिया। 


ट 
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इस तरह वेशुमार तारीफॉकी वर्षासे ताराचन्द्‌ जब.बहुत ज्यादा खुश हो 


रहे थे, ठीक उसी मौकेपर उन्हें घरकी एक चिट्ठी मिछी कि 'उनकी ख्रीके बहुत १ 


जल्द पाँचवीं सन्‍्तान होनेवाली है',- और तब कहीं वे अपने रम्तककों साथ 
'लेकर किताबोंके रुपये वसूल करने दूक़ानोंपर पहुंचे । 
लेकिन, प्रायः सभी दूकानदारोंने लगसग एक ही तरद्दका जवाब दिया, 
“अमी तो एक मी किताव नहीं विक्री / सिर्फ एक दूकानदारके मुँहसे यह छुना 
कि वाहरसे एक माँग आई थी जोर वी०्पी० भी भेजी गई थी, पर वह लौट 
आई,- इससे उलटा उसे डाकखनेका दण्ड देना पड़ा। और इसके लिए वह 
अन्थकारपर वहुत ही नाराज हुआ और उसी समय किताव वापस करनेको 
तैयार हो गया । 
अन्यकार घर लौटकर बहुत-कुछ सोचते रहे, किन्तु उनकी कुछ सममर्मे 
न आया। अपने “विचारशील ग्रन्थ के विपयर्मं जितना द्वी ज्यादा विचार 
करने लगे उतना ही पाठकोंकी तरफसे किये-गये अविचारपर उन्हें गमीर दुःख 
होने छगा । अन्त, जो-कुछ रुपये बचे थे उन्हींके सहारे वे देशकी तरफ़ 
चल दिये । 
घर आकर ताराचन्दने बढ़े आडम्वरके साथ अपनी खस्रीके आगे असन्नता 
प्रकट की । दाक्षायणी हँसती-हुई शुम-संवादके लिए प्रतीक्षा करती रही । 
फिर ताराचन्दने “गौड़-समाचार का एक अड्ड लाकर ग्रहिंणीकी गोदमें रख 
दिया । पढ़कर मन-ही-सन उसने सम्पादकके लिए अक्षय धन ओर पुत्रकी 
कामना की, और उनके सुपर मान सिक पुष्प-चन्द्नका अर्ध्य भी अपित किया । 
और समालोचना पूरी पढ़ चुकनेके वाद फिर वह पतिक्री तरफ देखने छगी । 


ह्व 


पतिने तब 'नवप्रभात' खोलकर रख दिया । पढ़कर.भानन्द्से विहल दाक्षायणीने . हे 


फिर पतिके मुंहपर आशा-मरी ल्लिग्ध दृष्टि डाली । 

तब ताराचन्दने 'युगान्तर' निकाछा । उसके वाद 2 उसके वाद दिखाया 
ध्यारत-भाग्यचक्रं, उसके बाद 'शुम-जायरण, और फिर क्रमशः “नवोदय, 
'संवाद-तरज्न-मन्न, 'अरुणालोक), “भाशा', आगमनी, 'जायरणी, “उच्छ्वार्सा, 
“पुष्प-मछ़्री', 'सहचरी', 'सीता-गजठ', “गहल्या-लाइव्रेरी-प्रकाशिका, 'छलित 


2 
री 
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है 


समाचार, 'कोतवाऊ', “विज्ध-विचारक', 'छावण्य-लतिका' इत्यादि । दँसते-हेंसत 
झंहिणीके आनन्दाश्रु करने लगे । अति पॉछकर स्त्रीने फिर एक बार पतिके 


' क्रीति-रडिमसे समुज्ज्बल मुखकी ओर देखा । पतिने कह्ठा, “भमी थौर-मभी 


वहुतसे अखघार वाकी हैँ ।” 
.. दाक्षायणीने कह्दा, “उन्हें शामको देखूंगी, अब और-भऔर बातें सनाभो, 
केसे क्‍या हुआ ? 

ताराचन्द बोले, “भव॒क्की बार कलकत्ता जाकर सुन भाया हूं कि लाट 
साहबकी मेमने एक क्िताव निकाली है ; लेकिन उसमें “वेदान्त-प्रमाकर' का 
कोई उल्लेख नहीं किया ।” 

दाक्षायणीने कहा, “अरे, इन सब वातेकोी जाने दो, भौर घया लप्से दे) 
सो वताभो न | 

ताराचन्दने कह्दा, “कुछ चिद्दियाँ भी 

अन्तमें उसे साफ-साफ कहना पड़ा, “रुपये कितने लाये 

ताराचन्दने उदास मुंहसे उत्तर दिया, “विधघुभूषणसे पाँच रुपये उधार लेकर 
घर भाया हूं ।7 


डर 9 


अन्तमें दाक्षायणीने जब सारा हाल सुना तब दुनियाकी नदाईके बारेगे 
उसका तमाम विज्ञास पलट गया। अवद्य ही दुकानदारोंने उसके पदिझा 
ठग लिया है, और देश-मरके तमाम खरीददारेनि पइयन्त्र करके दृकानदारोो 
छकाया है । 

अन्तमें, सहसा यांद्‌ उठ भाई कि उसने छिसे सपना प्रतिनिधि दनाहर 
पतिके साथ भेजा था उसी दिघभूषणने दी भीतर -दहो-नोवर बानदाररे 
मिलकर ऐसा किया दे, भौर फिर जितना दिन चइने छगा उनना ही गाए 
समममभ आने छूगा कि उस झुद्वत्ठेफ़ विश्वम्भर चटली उसके पतिके परे दामन 
हैं, यह सब फारवाई उन्होंकी ह्‌। हाँ, जरुर, जिस दिन उसके पति बहगराः 
गये थे उसके दा ही दिन दाद पिश्चम्भरकझों उसने बहके नोवे गए +स ” ण्म्तार 


पाल्से बात करते देखा पा : और दंकि झन्टाई पाछये साथ मरमर उसी 


१24 . रवीन्द्र-साहित्य : भाग ६: 


“बातचीत हुआ करती थी, इससे उस समय सन्देइ नहीं हुआ, अब सब साफ 
सममममें था रहा है । 
दाक्षायणीकोीं घर-ग्रहृध्थीकी ह॒ुश्चिन्ता दिनों-दिन बढ़ने ही लगी । जब | 
'अर्थोपाजनका ऐसा अच्छा और छुगम उपाय व्यर्थ हो गया तो अपना कन्या- 
-प्रसवक्ा अपराध उसे चौगुना सताने छगा.! फिर वह विद्धम्मर, विधुमूषंण 
या देशके अधिवासियोंकों इस भप्राधके लिए जिम्मेदार न कर सकी,- सारा 
अपराध एक अपने द्वी सिरपर छाद्‌ लिया। - सिर्फ जो लड़कियाँ पेदा हुई हैं 
भौर होंगी, उन्हें भी जरा-जरा बाँट दिया। दिन और रात, एक घड़ीके लिए 
ःमी उसके मनमें शान्ति न रही । 
ज्यों-ज्यों प्रसवका समय नजदीक आने लगा त्यॉ-त्यों दाक्षायणीके शरीर 
“की द्वालत बिगड़ने छगी । सबको विशेष चिन्ता द्वो गईं। 
निरुपाय ताराचन्द्‌ पागलकी तरह विशद्धम्भरके पास दौढ़े गये । बोले, 
“भाई साहव, मेरी इन पचास किताबोंकों गिरीवी रखकर अगर कुछ रुपये दे 
“दो, तो में शहरसे अच्छी दाई बुलाकर दिखा देखूँ।” 
विश्वम्मरने कहा, “भाई, इसके लिए कोई फिकर नहीं, रुपया जो लगें सो 
में दे दूँगा, तुम ये किताबें ले जाओ ।? इतना कद्दकर उसने कन्हाई पाल्से, 
वहुत-कुछ कह्दा-सुनी करके, कुछ रुपये लाकर दिये, और विधुभूषण स्रयं भपनी ' 
गॉँठसे राहखचे देकर कलकत्तेसे दाई ले आया ! . # 
. दाक्षायणीने न-जाने क्या सोचकर पतिको कमरेमें बुल्बा लिया ; और . 
- अपने सरक्ी कसम देकर कहा, “जब कमी तुम्हें वह दर्द सतावे, तो साधुकी 
दी-हुई वो दवा खाना न भूलना, और इस तावीजको कभी न॑ खोलना ।” 
 -और भी बहुत-सी छोटी-छोटी बातें पत्तिको समझ्काई, और उनका हाथ पकड़कर 
उनसे सव मंजूर करा छीं । फिर बोली, “विधुभूषणका.जरा भी विज्वास नहीं, - 
-उसीने हमारा सत्यानाश किया है ।” नहीं तो वह औषधि तावीज और सरकी 
-कसम-समेत अपने पतिको उसीके हाथ सौंप:जाती । 
इसके बाद उसने अपने मदह्यदेवके समान विद्वासप्रवण मोलानाथ पतिको 
' -संसारके निर्मम कुटिलबुद्धि पड़यन्त्रकारियोंके विपयर्मे वार-वार सावधान कर 
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दिया। अन्तर्मे चुपकेसे चोली, “देखो, मेरे जो लड़की होगी बढ संगर जिन्दा 
रहे, तो उसका नाम रखना '"वेद्न्तप्रमा, वादमें फिर चाहे उसे 'प्रभा' कह्टकर 
(६ बुलाना, कोई हर्ज नहीं ।”. इतना कहकर पतिक्रे पाँव छुए और पॉँबोंकी 
घुल मावेसे लगाई । मन-द्दी-मन कहने लगी, “सिर्फ लड़कियों पेंदा करने ही 
पतिके घर जाई थी । अबकी दायद उससे पिण्ड छूट जाय 7 

दाईमे जब कह्दा, “माजी, देखना जरा, लड़को कोसी सुन्द्र हुई हे !” 

तब माने एक वार लड़कीको देखकर भाँर्खे मींच लीं, और बढ़े कोमल 
स्व॒समें कद्ठा, “वेद॒न्तप्रभा |? 

इसके बाद फिर उसे इस लोकमें एक सी बात कहनेका अवसर न मिला । 


घंगला - रचना : १९४८ 
दिन्दी - भनुवाद्‌ ६: २००४ 


अधिनेता 


ऊपर पहाड़की चोटीपर वेठा है भक्त, तुपार-झुश्र नीखतार्म ; 

थाकाशमम सदाजाग्रत दृष्टि उसकी ढूंढ रही है प्रकाशका संकेत । 
निशीय रात्रिका घोर अन्धकार है सामने, निशाचर पक्षी चीख रहे हैं । 
भक्त कद्दता है, “डरो मत, भाई, मानवकों महान सममो ।? 


कोई नहों सुनता, सब कहते हैँ, “पशुद्ाक्ति ही याद्याशक्ति है, पञ्चु ही शाख़त है।” 


कदते हैं,“साधुता है कहाँ ? आत्म-प्रवश्चक है तुम्दारी यह साधुता [” 
पर, चोट खानेपर विलाप करते हैं, कहते हैं, “भाई, तुम कहाँ हो 2”? 
जवावर्म सुनते हैं, “में तुम्हारे ही पास हूं, माई !” 


अधिरेम सुमाई नहीं देता कुछ; वहस करते हैं, “भयातेकी मायाद्ृष्टि है यह, है 


भपनेको सालना देनेकी विडम्बना ॥? 

कहते हैं, “आदमी हमेशा संघ करता रहेगा, छड़ता ही रहेगा, 
मरीचिकाके हकके लिए, 

हिंसा-कण्टकित अन्तह्दीन मरुभूमिपर ।* 


बादल हट गये । झुक्रतारा चमक उठा पूर्व-द्गिन्तमें । 
प्रथिवीकी छातीमेंसे आरामकी एक लम्बी साँस निकली । 
भक्तने कहा, “समय आ गया.। 

“काहेका समय 2 
“यात्राका, चलनेका ।” 
सव सोचने लगे बठे-बंठे कक " 

अथे नहीं समझ सके ; अपने-अपने सन माफिक अथे रूगा लिया सबने । 
ग्रमातका स्पश मिट्टीमें सिद्‌ गया गहराई तक ; 

विद्व-सत्ताकी जड़ोंमें कप उठा जीवनका चाच्चत्य । 

मालम नहीं कहाँसे एक अतिसूृक्ष्म स्वर 

सबोके कानोंमें बोल उठा, “चलो सार्थकताके ती्थेंको 7” 


सधिनेता : गद्य-काव्य नह 


प्रमातके प्रथम प्रकादने मक्तके मालपर सुनढहला चन्दन लेप दिया । 
सभी बोल उठे, “माई, हम तुम्हारी बन्दना करते हैं ।” 

दंयाद्दीन हुर्गम मार्ग है ऊबड़खावड़ कण्टकाछीण । 

भक्त चछा है ; उसके पीछे हैं चलिप्ठ और कमजोर, 

जवान और चूड़े ; वे भी हैं जो दुनियापर हुकूमत करते हैं, 

और वे भी हैं जो भध-पेट खानेके बदले जमीन जोतते हैं । 

कोई धक गया है, किसीके पॉर्निर्मे छाले पड़ गये हैं ; 

किसीके मनर्भे क्रोध है तो किसीके मनमें सन्देद । 

वे हर कदमको सिनते हैं और पूछते हैं, “कितनी दूर हे और?” 
जवायर्म मक्त सिर्फ मजन गाता है । 

सुनकर सबकी मौंहिं तन जाती हैं ; पर लौटते नहीं वनता । 
चलते-हुए जन-पिण्डके तीत्र वेध और अनतिव्यक्त भाशाकी मार 
उन्हें ढकेले लिये जा रही है 

नींद घटी, आराम घटा $ डर आया, आशंका होने लगी कि 

कड्ों पीछ न रह जाये, कहीं वश्ित न दोना पढ़े । 

आपमसमें व्यग्नत्ताकी होड़-सी चलने लगी पहले पढुंचनेकी । 

दिनपर दिन बीतते ही गय्ने । दिगन्तके वाद दिगनत आता हो.रदा, 
'अझज्ञातका आमनन्त्रण अद्यय संकेतका इशारा करने ठुगा । 

सबका चेहरा क्रमशः कठोर हो उठा, असन्तोपका भाव दिखाई दिया, 
अविद्वास बदने छगा, विरोध उम्मसे ट्ग्नतर होने छूगा । 

राव आई । यात्री बरवृक्षके नीचे आाउन विछाके वेठ गये । 
जोरका एक कोका भाया, दिया दुन्द्र गया, घना अंधेरा छा गया । 
नोंद, ह नींद भाई मूर्छा वनऋर, गदर बेइंशोका दुपट्टा भेड़े : 
'जनतामेंसे न-जाने कीन सहसा उठ खड़ा हुआ, 

अधिनेताकी भोर ऊंगली उठाऊर बोल उद्या, 

“मुठा कहींझा, दमें धोखा दिया ठुसने !” 


रन 


<८ * रवीन्द्र-साहित्य : भाग ५ 
तिर॒स्कार एक कण्ठसे दूसरे कण्ठ्में, क्रोध एक मनसे दूसरे मनमें 
फेलता द्वी चला गया ; घधक उठी हिंसा | 

इतनेमं सहसा एक़ दुस्साइसी उठा, मद्दासूर्क्न थी उसकी सहृचरी, 
उसने वार किया मक्तंपर । मार डाला अधिनायकको । । 
अधिरेमें उसका चेहरा नहीं दिखाई दिया । 

एकके वाद्‌ एक उठते ही गये लोग, चोटपर चोट करते द्वी गये सब, 

नेताकी प्राणद्दीन देह जमीनसे जा लगी, मिद्धी मिट्टीसे जा मिली । 

निशीथ रात है, चारों ओर गहरा सन्नाठा । । 

मरनेका मरम्कर कलगान क्षीण हो भाया । 

इवाके साथ चली आ रही थी जूह्वीकी मीठी गन्ध । 

यात्रियोंका मन आशंकाके पंजेमें सूछित-सा पड़ा है । ४: 5 
खत्रियाँ रो रही हैं ; पुरुष मुंकलाकर डाट रहे हैं, “चुप !” 

कुत्ता भृंक उठता है ; 

पचायुक खाकर आरतेनाद्में उसका कंठ रुक जाता है । 

रात बीतना ही नहीं चाहती । है | 
अपराधकी नालिश लिये-हुए ख्री-पुरुषोंका तक तीत्र होता जाता है । 

सभी चिछाते हैँ, चीखते हैं, गरजने लगते हैं ; ३ 

अन्तमें मियानमेंप्ते कटार निकलना चाइती है । !... 9» 


राशि 


इतनेमें अंधेरा क्षीण हुआ, पौ फटी । 

प्रभातका प्रकाश पह्दाड़की चोटी तक फेल गया, आकाश चमक उठा । 

सहसा सबके सब स्तव्घ हो गये । 

सूर्य-किरणोंकी उंगलीने आकर हे 
रक्ताक्त मृत मद्दामानवके ग्रशान्त ललाटका स्पशे किया । ह 

ख्त्रियाँ फूट-फूटकर रोने छगीं, पुरुषोंने अपना मुँह ढक लिया दोनों हाथोंसे ; ॥ 
कोई-कोई आँख वचाकर मागना चाहता है, पर भागते नहीं बनता ; 

अपराधकी जंजीरोॉंसे अपनी वलिके आगे वे वँघे खड़े हैं । 


अधिनेता : गद्य-काव्य ६६ 


भापसरम एक दूसरेसे पूछते हैँ, “कौन हमें राह द्खिायेगा १” 
पू्वेदेशके पयोदइद्धने कट्दा, 
' “हमने जिसे मारा हे, चही दिखायेगा ।” 
$ सबके सब निरुत्तर हैं, सिर सुकाये खढ़े हैं । 
बृद्धने फिर कहा, “संशयसे उसे हमने अस्वीकार किया हे, 
क्रोधसे हमने उसकी हत्या की है, 
प्रेमसे भव हम उसे ग्रहण करेंगे । 
कारण, झत्युसे वह हम-सवके जीवनमें संजीवित हे, 
चद्दी तो है महारुत्युक्षय |” 
सबके सब एकसाथ खड़े हो गये, कंठ मिलाकर एकसाथ गा उठे, 
“जय मृत्युक्यक्की जय |” 
मानवात्मा जाग उठी, हजारों-छाखों फण्ठोंकी निर्मर्ध्वनि बोल उठी, 
“चलो चलें, प्रेम-तीथंकी यात्रा करें, शक्ति-तीथंके दर्शन करें ।” 
भव कोई रास्ता नद्ों पृछता, किसीके मनमें न संशय है! न वलान्ति । 
मृत अधिनेताकी महान आत्मा उनके साथ है, मीतर-याहर सर्न्न । 
कहती ऐै, “रुको मत, साथियों | 
भन्‍्धी काली रातमेंसे दी दमें पहुंचना हे रत्युद्दीन ज्योतिर्लोकर्मे ।? 
८५ अेपेरेमें सद चलते हैँ । माग मानो अपने मानी आप ही जानता हो । 
पाँवके नीचेकी घूल भी मानो नीरब स्पशंसे दिशा बताती चलती हो । 
स्वरंपधके यात्री नक्षत्रोका दल मृक् संगीतमें कद्दता है, 
“साधियो, यहे चलो |” 
सधिनेताकी आकाशवाणी घुनाई देती है, 
“अब देर नदों, आ पहुंचे ।” 


पंगला-रचना 5: श्रावण १९८८ 
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“जय मत्युज्यकी जय [* 


, ८ महात्मा गान्धो 


सारतवर्पकी अपनी एक पूरी मौगोलिक सू्ति है । पुराने जमानेमें देश 
मनसे चाहता था कि उसमें पूर्व-प्रान्तसे लेकर पश्चिम-प्रान्त तक, उत्तरमें 
द्विमालयसे लेकर दक्षिण कन्याकुमारी तक जो एक सम्पू्णेता या पूरापन है 
उसकी तसवीर, उसकी प्रतिमा हृदयमें धारण करे। “मदयमारत में इस टयम 
का स्पष्ट और जाप्मत परिचय मिलता दे कि किसी समय देशके मनमें, विभिन्न 
समय और नाना स्वानोंमें, जो-कुछ विच्छिन्त या विखरा पड़ा है उसे वह इकट्ठा 
€ करके देखे, भारतके भौगोलिक स्वरूपकी उपलब्धि करे। तब इसका एक 
तरीका था, एक अनुप्ठान चालू घा, बह था तीय॑-अ्रमण । देशमें पूरदी छोरसे 
लेकर पश्चिमी छोर तक गौर उत्तरकी चोटीसे लेकर दक्षिण-समुद्र तक सर्न्र 
इसके पीठ्स्थान थे, वहाँ तीथ थे, भौर उन तीथौोने भक्तिकी एक धारा बदाकर 

+ सारे मारतवर्षफो मनके भीतर छानेका सहज उपाय चाह कर रखा था । 
भारत एक विशाल देश है । प्राचीन काल्‍में इसको सम्पूण-रूपसे सनके 
भीतर अहण फरना सुदिकिक था। शाज जसीव या सर्वे करके, मनवशा चनाकर, 
. भूगोलके वर्णनमें गृंथकर भारतवर्पके रूपके विपयर्म जिस धारणाकों मनमें स्थान 
डैना सहज हो गया है, प्राचीन कालमें वेंा नहीं था । एक हिस्ावसे अच्छा 
था वह । आसानीसे जो मिलता एे, मनमें वद तह तक जाऊर नहों पेंटला । 
चद्दी बजद है कि झूच्छु-साधन करके, कायक्लेश और हुष्ख-कप्ट संगीकार 
करके जो मारतकी परिक्रमा की जाती थी और उससे जो लनुमव प्राप्त होता 

था वह बहुत हो गहरा छोता था, और मनसे हटाये नहीं हटता था । 
'महामारत के यीचमें 'योता' प्राचीनके उस समन्वय-तत्तको उज्ज्वल : 
«५ हुए है। कुझकेत्रके केक्रस्पल्में यद जो पोट़ी-दी दाशनिर रुपसें घरचा व 
. गई है, ससे काव्यको दृष्टिसे असंगत कहा जा सकता दे, दौर ऐसा भी कटा छा 
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सदझनता € प्र पचपा दामारत में यद >् दर्ने किन्दोंने उसमे द 
सक्तता हू कि मृछ 'मदहामारतर्म यद नहीं थी। दादमें किन्होंने इसे दिटाया 


बज ७. तु भूमिके ०्क 
है थे जानते से कि उदार काब्य-परिधिके सोतर, मारतडी दित्त-मूमिके पीचमें 
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इस सार-तत्त्तकी अवतारणा करना आवश्यक है । तव सारे मारतवर्षकी भीतर 
और बाहरसे उपलब्धि करनेका प्रयास चाह था धर्मालुष्ठानके मीतर-दी-मीतर |? 
भहामारत' पढ़ना जो हमारे देझमें धर्म-कर्ममें शामिल हुआ, सिर्फ तत्त्वकी । 
दिशामें ही उसकी उपयोगिता हो सो वात नहीं, बल्कि देशकी उपलब्धि 
करानेके लिए भी उसकी कार्यकारिता काफी है! और तीर्थयात्रियोंने भी 
लगातार चारों तरफ घ॒म-फिरकर, देशका वार-वार स्पशे करके अत्यन्त अन्तरज्न 
हूपसे क्रमशः इसकी एकरूपताकों मनसें स्थान देनेकी कोशिश की है। यह 
हुईं पुराने जमानेकी बात । 

अव जमाना विलकुछ बदल गया हैं। आज देशके आदमी अपने. 
प्रादेशिक कोनॉमें, संकीणताके कारागारमें केद रहना चाहते हैँ । संस्कार और 
लोकाचारके जालमें हम बुरी तरह फंस गये हैँ । किन्तु 'महामारत के प्रशस्त 
क्षेत्रम एक तरहकी मुक्तिको हवा है। उस मह्ाकाव्यके विशाल प्राइ्णमें 
मनस्तत्त्वकी कितनी परीक्षाएँ हुईं हैं, कोई ठीक है ! जिसे हम-साधारणतः 
निन्द्नीय कहते हैं उसे सी वहाँ जगह मिल गई है । अगर मन हमारे तेयार - 
हों तो दोप-न्रुटि और अपराध सबको पार करके 'मद्दामारत' की वाणीको हम 
जरूर समम्त सकते हैं । “महाभारत में एक उदात्त शिक्षा है,- वह ना-अर्थक 
नहीं, सद-अर्थक है, अर्थात्‌ उसमें एक हाँ हे। बढ़े-बढ़े वीर-पुरुष जो 
अपने माहात्म्यके यौरवसे उन्नत-मस्तक हैं उनमें भी दोप-ब्रुटियाँ हैं, किन्तु 
उन दोप-ब्रुटियॉंको खुद पीकर ही वे बढ़े हुए हैं। मलुष्यके विषय यथार्थ . 
रूपसे विचार करनेकी महान शिक्षा हमें 'मद्दाभारत' से ही मिलती है । 

पाइचात्य संस्क्ृृतिके साथ हमारा सम्बन्ध दोनेके वादसे और भी कुछ 
विचारणीय विषय आ गये हैं जो पहले नहीं थे। प्राचीन कालके मारतमें 
देखा जाता है कि स्व॒मावसे या कार्यसे जो अलग हैं उन्हें अछग श्रेणीमें वाँट 
दिया गया है । फिर भी, खंडित हो जानेके वाद भी, उनमें एकता-साथनकी () 
प्रचेष्ा थी। सहसा पश्चिमके सिंहद्दारकों भेदकर शतन्नुका आगमन हुआ । 
“आारयोने उसी मार्गसे आकर एक दिन पंचनदीके किनारे उपनिवेश कायम किया 
था ; और उसके वाद विन्ध्याचल पार करके धीरे-धीरे ते सारे भारतवर्पमें 


पु 
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फेंड गये थे। मारत तच गान्धार आदि आस-पासके प्रदेशो-सहित एक 


७, £प्रमग्र संस्कृति घिरा होनेसे उसपर वाहरकी चोट नहीं छगी । उसके बाद 


| 


एक दिन आया जब कि वाहरके संघातसे हम न बच सके। वे संघात थे 
चिदेशी, उनकी संस्कृति हमसे जुदा थी। जब वे यहाँ आये तब देखा गया 
कि दम 'एकसाथ! थे, किन्तु 'एक' नहीं हुए। इसौसे सारे भारतदर्पमें विदेशी 
भाक्रमणकी एक वाढ़-ती वह गई । 

उसके बादसे इमारे दिन कटने लगे दुःख और अपमानकी ग्लानिर्मे 
विदेशी आक्रमणमें, जिनको जेसा मौका मिला, कितने ही एक दूसरेके साथ 
मिलकर अपना-अपना प्रमाव फेलानेमें जुट गये तो कितने ही अलग-अलग 


” जगहँँसे खण्ड-खण्ड और विश्य्धल-हपसे विदेशियोको बाघा देने लगे, अपनो 
' धवाधीनताकी रक्षाके लिए। पर किसीको भी किसो तरह सफलता नहीं मिली। 


राजपृताना, महाराष्ट्र और बंगालमें लड़ाई बहुन दिनों तक शान्त नहीं हुई । 
इसका कारण यह था कि जितना वड़ा देश था उतनी बड़ी एकता नहीं हुई, 
दुर्भाग्यके भीतरसे इमने जानकारी तो हासिल की, किन्तु सदियों बाद। विदेशी 
आक्रमणका रियोंके लिए रास्ता साफ हो गया हमारी इस अनेकतासे । हमारे 
नजदीकी दुश्मनपर एकसाथ मड़भड़ाकर आ पड़े समुद्र-पारके विदेशी दुश्मन, 
वाणिज्य-जहाज लिये-हुए | पुर्तंगीज बाये, भोलान्दाज बाये, संगरेज भाये । 


॒॥ रे « ० 3८० #४ शी बे, 
सबने आकर जोरके धक्के लगाये, और ठेख लिया कि इस देशर्म एसी कोई 


चहारदीवारी नहों जो छपी न जा सक्के / हम अपनी शच्षि-सम्पदा सब-झुड 
देने छूगे, हमारे अन्दर कमजोरी थाई, मनोयलकी दिशामें भी दस पूंजी खो 
बेटे, बिलदुल रीते खोखले हो गये दम । बाहरकी दीनता ऐसे दी भीनर 
दीनता ला ठेती है । 

ऐसे बुरे दिनोंगें हमारे साथक पुरपेके मनभे दिस बिन्ता-धाराका सोस 


, बह रहा था, उसमें थी 'परमायंकों भोर लक्ष्य रखहुर भारतकी खाधीनमाफो 


! उदघोपित करनेकी साध्यात्तिक प्रचेप्या / नदसे हमारा मन बह दिया 


मापिझ ५. ड्पा र्‌ च् जो ई. डी कः रे 
पारमापिझ पुण्य -उपाजनको जोर । वर्दा सं एसारा पायिय बेसव पर्चा ही 


नह रस जहा * यथा कपल नता घी सौर 0-2६ घिरा द््मी ई< पारमा दिद् 
नहा जहूं। चधाष दानता पा भार रूचयां शि5हादा देगो पा। पारसा पद 
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, पूजी पानेके लोससे जिस पाथिव पूंजीको हम खचे करते हैं वह पड़ती है जाकर 
सहन्त और पुजारी-पंडॉके गवसे फले-हुए पेटमें । इससे, सिवा क्षयके, देशकी) 
जरा भी बढ़वारी नहीं होती । 5 
इस विशाल भारतवर्षके विराट जन-समाजमें और-सी एक श्रेणीके लोग हैं 
जो जप-तप और ध्यान-धारणा करनेके लिए मनुप्यको त्यागकर, घर-गृहस्थीको 
गरीबी और दुःखके हाथ सौंपकर, परमार्थ साधने चल देते हैं । इन असंख्य 
उदासीनोंके लिए, इन मोक्ष-कामियोंके जीनेके लिए अन्न वे दी जुटाते हैं जो 
उनके मतसे 'मोहग्रस्त और संसारासक्त हैं।” एक वार किसी गाँवमें ऐसे ही एक 
, संन्यासीके साथ मेरी सेंट हो गई थी। मेंने कह्दा, 'याँवमें जो दुराचारी हुःखी 
रोगी वगरह हैं, उनके लिए आप कुछ करते क्यों नहीं ?' मेरी वात सुनकर 
वे बोले, “क्या कहा | जो सांसारिक मोहयग्रस्त प्राणी हैं उनके लिए सोचना 
होगा हमें] हम ठद्दरे साधक्र, विजुुद्ध आनन्द्के लिए घर-संसार छोड़कर 
दीक्षा ली है, अब फिरसे हम उसी जजालमें फंस जायें |” यह बात जिन्होंने 
 कह्दी थी उनसे, और उन-जंसे अन्य सभी संसारसे उदासीन संन्यासियोंको . 
बुलाकर यह पूछनेक्ी इच्छा होती है कि “मद्ात्मन्‌, आपके इस पार्थिव शरीरकों 
हृष्ट-पुष्ट और चिकना वनाये रखनेके लिए भोग? कौन जुटाता है १” जिन्हें 
वे पापी और हेय समम्ककर त्याग आये हैं, आखिर वही संसारी जीव ही तो 
उनके लिए भोजन-चबच्र जुटाते हैं। लगातार परलोककी ओर देखते-देखते हम 
अपनी शक्तिका कितना फजूल-खर्च करते हैं इसका कोई ठिकाना है | सदियोंसे 
सारतकी यद्द कमजोरी पनपती आ रही है । इसकी जो सजा है, इसी लछोकके 
विधाताने वह सजा इसमें दी है। उन्होंने हमें आदेश दिया है कि अपनी सेवासे, 
अपने त्यागसे इमें इस छोकके काविछ चनना होगा । उस आदेशकी हमने | 
' अवमानना की है, लिहाजा उसकी सजा हमें भुगतनी ही पड़ेगी । है 
ट। 
आजकल योरोप-मरमें स्वाधीनताकी प्रतिष्ठाके लिए उद्यम चल रहा है। के 
इटलीने किसी समय विदेशियोंके पंजेंमें फंसऋर घिक्क्ृत जीवन विताया था। , 
अन्तर्मे, इटलीके जो त्यागी थे, वीर थे, मेजिनी और गरीवाल्डीने विदेशियोंके 


धट 
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अधीनता-पाशासे छड़ाकर अपने देशकी स्वाधीन बनाया । अमेरिहक्े युक्त- 

राप्ट्रके लिए सी देखा गया है कि स्वार्धीनताकी रक्षा करनेके लिए उसे झितिना 
हुःख, कितना उद्यम भौर कितना संग्राम करना पड़ा है! मलुप्यकों ममुप्यके 
योग्य थधिकार देनेके लिए पास्चात्य देशोंमि किननोंने अपनी वक्ति दी हे, यह 
छिपा नहीं है । भेद डालकर प्रस्परका जो सपमान किया जाता हैं. उसके 
खिलाफ पत्चिमी देशोंमें आज सी विद्रेह चाल है । उन देशमि जनसाधारण 
सर्वसाथारण मानवीय गौरबके अधिकारी हें, सौर इसीलिए राष्ट्र-तत्रका सारा 
अधिझार सर्वेसाधरणमें व्याप्त दे । बढ़ाँ काइनके शागे अमीर भीर गरीदर्भे, 
प्राद्मण और शद्ठमें कोदे भद नहों। एकलार्से गयकर स्वाघीनता कायम करसेकी 
शिक्षा हमें पाइचात्यके इतिहाससे मिलो भीर, “सब मारतबासी मिलकर 
सपने देदाहा शासन-तंत्र आप चलाये! इस बातकी इच्छा भी हमसे पाट्िदिमकी 
देखकर पंदा हुई है । इतने दिनोंसे हम अपने गांव थौर पट़ोसियोंकों लेटर 
खण्ट-खण्ट रुपसे द्ोटी-छोटी परिधिक्े भीनर काम करते साये थे कौर उसीझि 
सनुरुप हमारी विचारधारा नी थी । गॉंवेमिं ताल भीर मन्दिर बनवा 


कर दसने अपनेको साथक् समस्त, सौर उन साॉवोंकों ही उन्मभूमि मनानेका 


भव 
हमें कमी मोका हो नहों मिला । पान्तीयवाके ऊालम फंकर सौर धपनी 
सानसिक कमजोरियोंसे बेवस दोझूर हम ऊच पढ़े ऊंध रहे थे तव राणो, 
मुरेख्नाथ, गोखले ऊसे मद्रापुद् थाये सौर उन्होंने अन-माधारणकों मौरव 


दना शु८् कर दिया । उनके हारा श॒ु को - गई सापनाछा सात जो छोम 

>> / ल्‍ 
पदों प्ररक धात्य-ए किसे खूब सज्वोक साथ साप्यमेहजनक सिद्विफी चोर बग्मान 
रे ही अून्‍सन-त हम यह हद महाला कि दात 5 2०39७. केक कट जरा 
र< जा रह एू, भाव इन यह) उडी महालाआा बाते सीदचनक लिए इच्षट्ठ हए 


का डक महात्ना भार्न्प५ 
६, व €ू महात्ना गारया 


लोग पृ सचते हैं, दे दंगा में है धे हि । न्वद्ट पहले बदा 

दान पूष् सद्तद हू, पहल्‍॑झ-एट्ुल दया थे हा चाय €ू ॥ सनक पहल एया 

फांग्रेसके भीतर रहकर 5 सन इश्नसे दाम नहों किये 7 विम्सनोट एामति 

शिम्नसक भझातर रहकर ऊझाफ्ुन इशतदे पान नहें, कम ? नम्समग्यट घगनान 
डन्लकपमत इनके नाम लेते टी हम देगेने हि फ्ितना सामने : 

वेट क्षपा ६, पर उनके नाम लव दा एस दस छ वरना सावन था 

४-नतमा साहस जल छ्ण्द् परचेर दाप्रस अंक. इलयक-०-० का ५ ० 

डा पे, हिलना पछीण था इनछा एण्ठ लत दाएसब्शन दास शा 
हा पा ् रु क ३ न ढ न ् न 

राम कमी ले जाते ये प्रादनाश टी कौर शमी दिखाने थे नागमीष 
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सिथ्या मय । वे सममते थे कि कमी तीम्र और कसी मीठे-मधुर वाक्यवाण 
छोड़कर आसानीसे मेजिनी और गेरिवाल्डीके समगोत्रीय वना जा सकता है। 
उस द्निकी क्षीण और अवास्तव शझर-बीरताको लेकर आज हमसे गौरव - गान 
करें तो उसमें क्या पड़ा है। आज जो आये हैं वे राष्ट्रीय स्वार्थके कल॒पसे 
मुक्त हैं, मानवमें वे महात्मा हैं । ह 

राष्ट्रनन्त्रके अनेक पाप और दोषोंमेंसे एक सबसे बड़ा पाप या दोष है 
उसमें स्वार्थ ढूँढ़ना, मतलव याँठनेकी फिराकमें रहना । राष्ट्रीय स्वार्थ बहुत 
बड़ा सवा है तो हुआ करे, फिर भी, स्वार्थकी जो गंदगी है वह उसमें आये 
वगर रह ही नहीं सकती । असलमें 'पॉलिटिशेन' (राजनीति-जीवी) नामकी 
एक जात है, उनके आदशेका महान आदरशंके साथ मेल नहीं बेठता। वे 
ज्यादासे ज्यादा मूठ बोछ सकते हैं, और इतने ज्यादा ईर्पा और हिंसामय होते 
हैं कि अपने देशको स्वाघीनता देनेके बहाने दूसरे देशोंपर अधिकार जमानेका 
लोम नहीं छोड़ सकते । पाश्चात्य देशोंमें यही देखा गया है कि एक तरफ 
तो वे देशके लिए प्राण तक दे सके हैं और दूसरी तरफ देशके नामपर 
भनाचारोंकों बढ़ावा देनेमें भी कोई कसर नहीं रखी है । 

पाइचात्य देशोने किसी दिन जिस मूसलकोी जना था, आज उसकी शक्ति 
यूरोपके सर॒पर पड़नेको तंयार खड़ी है । आज ऐसी हालत हो गई है कि . 
सन्देढ होता है, आजकी यूरोपीय सभ्यता कुछ तक टिकेगी या नहीं ) जिसे _ 
बहाँवाले पेट्रियॉटिज्म (देशभक्ति) कहते हैं वह्दी पेट्रियोटिज्म ही उन्हें मारकर 
खतम कर देया । वे जब मरेगे, तो इसमें सन्देह नहीं कि हमारी तरह 





हक अजास जल ८ 


प्रलय लाकर उसमें मरेंगे । 

हमारे अन्द्र सी भसत्य भा गया है, कठ समा गया है । दलवन्दीका 
जहर फंला दिया है उन लोगोंने जो पॉलिटिशन -जातके हैं। आज उस 
पॉलिटिक्स (राजनीति) ने विद्यार्थियों तकमें दुवन्दीका जह्दर घुसा दिया है। 
ये राजनीति-जीवी 'कामके भादमी' ठहरे | वे सममते हैं कि काम हासिल 
करनेके लिए 'मूठ' की जरूरत पड़ती है / लेकिन अफसोस सिर्फ इतना ही' 
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है कि विधाताके विधानमें वह छलछ-चतुराई पकड़ाई देगी ही । राजनीति- 
४ जीवियोंकी, उनकी नाना छुल-चतुराइयोंके लिए हम तारीफ कर सकते हैं, 
) किन्तु भक्ति नहीं कर सकते । भक्ति कर सकते हैं मह्ात्माकी, जिनमें सत्यको 
साधना है । असत्यके साथ मिलकर उन्हेंने सत्यकी सावभौमिक धर्मनीतिकों 
अस्वीकार नहीं किया । भारतकी युग-साधनामें यह एक परम सौभाग्यका 
त्रियय है । इस एक मानवने, जिसने सत्यको हर द्वालतमें माना है, सले ही 
उससे अभी कुछ फल या सहूलियत मिले चाहे न मिले, इसमें सन्देह नहीं कि 
इस एक महामानवने मनुष्यके आगे ऐसा एक दृप्टान्त रख दिया है जो महान 

६ है, शाखत है । 
विज्ञर्मे स्वाधीनता और स्वाधीनता प्राप्त करनेका इतिद्दास सर्चन्न ही खूनकी 
धारासे कछृपित और गन्दा है, अपहरण और दुस्युतासे कलंकित है । मद्दात्मा 
यानी ही एक ऐसे साहसी वीर पुरुष हैं जिन्होंने आदमीको ऐसा एक प्रशस्त 
और मानवी मार्ग दिखाया कि जिसमें वगेर खून-खरादीके, बिना हत्याकांडके. 
भी स्वाधीनता हासिल की जा सकती है । छोगोंने लोगोंको चूसा है, पीसा 
है, हड़पा हे, और विज्ञानने की है देशके नामपर डाकेजनी । देद्के नामपर 
ऐसे कृत्योंके लिए भाज जो उनमें गौरव हे वह दरगिज़ टिक नहीं सकता ।' 
-| ईमारे अन्द्र ऐसे आदमी बहुत ही कम हैं जो हिंसाको मनसे दूर करके कुछ 
देख सकते हैं। क्‍या हम इस वातको मनसे मानते हैं कि द्विंसा-प्रत्नत्तियोंको 
अंगीकार किये विना भी हम विजयी हो सकते हूँ £ महात्मा अगर वाहुबलो 
योद्धा होते या रणक्षेत्रमें संग्राम करते, तो इम इस तरह भाज उनका स्मरण 
नहीं करते । कारण, युद्ध जीतनेवाले वीर पुदय भर चढ़े-बढ़े सेनापति संसार 
में अनेक पेंदा हुए हैं जौर होते रहेंगे। मलुष्यका युद्ध है नेतिक बुद्ध, 
धर्म-युद्ध। ब्मे-बुद्धके भीतर भी निप्ठुरता है, इस वातका परिचय हमें “गीता? 
५ और 'मद्दामारत में मिलता है। उसमें बहुबलके लिए स्थान दे या नहीं, इस 
विपयको लेकर में बहस नहीं छेड़ना चाहता । किन्तु, यह जो एक अनुशासन 
है कि मरेंगे, पर मारेंगे नहों, और ऐसे ही विजयी दोंगे, यह बड़ी-मारी बाद 
है, एक नहान्‌ वाणी है । यह चतुराई या मतलब हासिल करनेका वकील 
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पेच-परामश्श नहीं हे । धर्मे-युद्ध चाइरी जीत जीतनेके लिए नहीं होता, वह 


तो हारकर भी जीतनेके लिए होता है । अधम-युद्धमें 'भरना' मरना कहलाता ६ 


है। घर्मे-युद्धमें मरमेके वाद भी वहुत-कुछ वाकी रह जाता है,- ह्वारको पार 
करके मिलती है जीत, और मझत्युको पार करके मिलता है अमृत । जिन्होंने 
इस सारतत्त्वको अपने जीवनमें उतारकर उसे अन्तरात्मामें मिलाकर एक कर 
लिया है, उनकी वात सुननेको हम मजदूर हैं, उनका कहना हमें मानना ही 
'पढ़ेगा । 


/ 


इसकी जड़में शिक्षाकी एक धारा है। यूरोपमें हमने स्वाधीनताका कछुप 


और देशप्रेमका विभक्त रूप देखा है ; अवश्य ही शुरू-झुरुमें इससे बहुत-कुछ 
'छाम हुआ है उन्हें, ऐज्ये सी मिला है। उन,पाइचात्य देशोंने ईसाई-धर्मको 
केवल मौखिक-रूपसे ही ग्रहण किया है। ईसाई-धर्ममें मानव-प्रेमके वढ़े-बड़े 


४ 


उदाहरण हैं। जेंसे, 'भगवानने मजुष्य होकर मनुष्यके दुःख-ताप सब भपनी 


द्ेहपर मेले हैं, और इस तरह मनुष्यकी उन्होंने रक्षा की है ; इसी लोकमें, 


परलोकमें नहीं / “जो सबसे ज्यादा यरीब हैं, उन्हें कपड़ोंसे और जो भूखे . 


हैं उन्हें अन्से सहायता करना ही चाहिए'-यह वात ईसाई-धर्ममें जितनी 
'साफ-साफ कही गई है उतनी शायद द्वी कहीं कही गई हो । 

महात्माजी ऐसे ही एक ईसाई साधकरके साथ मिल सके थे, जो मनुष्यके 
न्यायपूण अधिकारकों सव तरइकी वाधाओंँसे मुक्त करनेके लिए ही जिन्दा थे । 
सौमाग्यसे उस यूरोपीय ऋषि टॉलस्टॉयके पास रहकर मद्दत्मा यांधीने ईसाई 
घमेकी अहिंसा-नीतिकी वाणीके यथाथ भावकोी भी समझता था। और भी वढ़कर 
'सौभाग्यकी वात यह है कि वाणी ऐसे महापुरुषक्ी थी जिन्होंने संसारके अनेक 
विचित्र अनुभवोंके परिणाम-स्वरूप इस अहिसा-नीतिके तत््वको अपने चरित्रमें 
उतारा था । मिशनरी या व्यवसायी प्रचारकॉके मुंहसे मानव-प्रेमके वँघे वोल 


उन्हें नहीं सुनने पढ़े । इसाको बाणीका ऐसा एक महान दान हमें मिलना « 


ही चाहिए था, और वह मिला । मध्ययुगके मुसलमानोंसे सी हमें एक दान 
मिला है। दादू, कबीर, रजवब आदि सन्त-कवि प्रचार कर गये हैं कि “जो 
निर्मल है, जो मुक्त है, जो आात्माकी सबसे अच्छी वस्तु है, वह दीवारोंसे 


छा 
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पिरे-हुए मन्द्रि या मस्जिदर्म किसी खास वनावटी अधिकारीके लिए पहरेमे 
बन्द नहीं है ; वह विना किसी भेद-भावक्े ससी आदमियोंके लिए खुली-हुई 
$ निजी सम्पदा है !! युग-युगर्मे ऐसा द्वी होता आया है । जो नहापुरुष हैं. 
वे संसारके दानको अपने माहात्म्यसे द्वी अहण करते हैं, और ग्रहण करनेके 
बाद अपने जीवन उतारकर जगतमें उसकी सचाईका प्रकाश चमका देते हैं । 
अपने माहात्म्यके द्वारा ही पथु राजाने प्रथिवीका दोहन किया था, रत्नोंसे 
भण्डार मरनेके छिए। असलमें, जो श्रेष्ठ मह्यपुरुष हैं वे सभी धर्म, सभी 
इतिद्वास और समभो नीतियोंसे संसारका श्रेष्ठ दान प्रह्ण करते ही हैं । 
इसाकी श्रेष्ट नीति कहती है कि “जो नम्र हैँ वे ही विजय पाते हैं; 
/) और इंसाई राष्ट्र कहते हैं, 'निप्ठुर औद्धत्य और निर्देय बल-प्रयोग द्वारा ही 
. विजय ग्राप्त की जाती है । - इनमेंसे किसकी जीत होगी, भमी तक टीक 
ठीक मालूम नहीं हुआ ; किन्तु, मिसालके तौरपर, देखनेमें यही थाता है कि 
ओऔद्धत्य और बल-प्रयोगके फल-स्वहूप यरोपमें आज मयझुर मदहामारी फेली 
हुइ्ह । 
मद्दात्माने नम्र अहिंसा-नीति अहण को है, और चार्रों तरफ उसकी 
विजय फंछती ही चली जा रही है । उन्होंने जिस मानवी नीतिको अपने 
सम्पूर्ण जीचनमें उत्तारकर, उसका जो सत्य-रूप हमारे सामने रख दिया है, 
( । उसे हम पूरी तरदसे पाल सक्ते या नहीं, पर उस नीतिको दर्म मानना जरूर 
पड़ेगा ।, हमारे मनमें भौर आचरणमे रिपु और पापका संग्राम चल रहा है, 
उसके वावजद, हमें पुण्यकी तपस्याकी दीक्षा लेनी द्वी पढ़ेगी अपने सत्यत्रती 
महात्मासे। आजका दिन स्मरणीय दिन हे, कारण सारे मारतमें राष्ट्रीय 
मुक्तिको दोक्षा और सत्यक्ी दीक्षा आज एक दो गई ह स्वेजाधारणक्के मनमें । 
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जन्म-दिन मर 


आज महात्माका जन्म-दिन है। आज हम सब आश्रमवासी मिलके | 
-आनन्दोत्सव मनायेंगे । में श॒ुरूकी धुन झुरू किये देता हूँ। 

आजकल ऐसे उत्सव ज्यादातर वाहरी भाद्तकी चीज बन गये हैं। कुछ 
छुट्टी और बहुत-कुछ उत्तेजना इन दोनोंसे उनकी देह वनती है । ऐसे चाश्वत्य 
और ऊछ-फूलमें इन-सव उपलक्ष्य-उत्सवॉके गहरे तात्पर्यको मनसे ग्रहण करने 
-का मौका विखरकर छिन्न-मिन्न हो जाता है । 

जो भाग्यवान झुम-मुद्दतेमें जन्म लेते हैँ वे केवल वर्तेमान-कालके नहीं है 
होते । उन्हें यदि संकीण वर्तमानकी भूमिकामें रखनेकी कोशिश की जाय तो 
उसमें वे नहीं समा सकते, और ऐसे उन्हें छोटा करके ही रखना पढ़ेगा । इस 
“तरह विराट कालके विस्तीण पटपर जो शाझ्बत सूर्ति प्रकट होनेवाली है उसे 
*इम खण्डित कर डालते हैँ। हम अपनी वर्तमान-आवश्यकताके आदशके 
विचारमें उनके महत्त्वको खत्म कर देते हैं। मद्दाकालके विशाल पटपर जो 
चित्र भद्धित होता है, विधाता उसमेंसे रोजमर्राके जीवनके आत्म-विरोध और 
आत्म-खण्डनकी अनिवाये कुटिठ और छिन्न-भिन्न रेखाओॉको मिटा देते हैं, जो 
' कुछ आकस्मिक और क्षणभंगुर होता है उसे पॉछकर साफ कर देते हैं । जो > 
“हमारे ग्रणम्य हैं उनकी एक सुद्ढ़ और सम्पूर्ण सूर्ति संसारमें चिरन्तन वनी 
“रहती है। जो महापुरुष हमारे समयमें जीवित हैं उन्हें सी उस रुपमें 
'देखनेके प्रयासमें द्वी ऐसे उत्सवॉकी सार्थकता है । 

आजके दिन सारतमें जो राष्ट्रीय विरोध है, हो सकता है कि परसों वह 
रहे ही नहीं! सामयिक अभिप्राय समयके प्रवाहमें न-जाने कहाँ बिला जायें, ५ 
-कोई ठीक नहीं । मान छो, हमारी राष्ट्रीय साधना सफल हुईं है, वाहरकी ८ 
'दिशासे हमारी और-कोई माँग वाकी नहीं रही, भारत खतन्त्र हो गया है, » * 
और इतना सब-कुछ होते-हुए मी आजके इतिद्दासका कौन-सा आत्म-प्रकाश 
वअपनेकी धूछ-मिट्टीके खिंचावर्स वचाकर सिर ऊँचा किये खड़ा रहेगा, यही 
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खास तौरसे देखने-लायक वात है। इस दृष्टिकोणसे जब हम देखते हैं तो 
. समम् जाते हैं कि आजके उत्सवर्मे जिन्हें लेकर हम आनन्द मना रहे हैं उनका 
5. स्थान कहा है, उनकी विशेषता कहां है । केवल राष्ट्रनेतिक प्रयोजन-सिद्धिके 
. मूल्यसे उनका सूल्य आँकना जबरदस्त भूल होगी । उन्हें देखनेकी यह दृष्टि 
ही गलत है। हम उन्हें देखेंगे उनकी उस शक्तिकी महिमाक्की उपलब्धि करके 
जिस दृढ्शक्तिके बलप्र उन्होंने आज सारे मारतवपेको प्रवलूहपसे सदेत्तन कर 
दिया है, अचेतन्यकी नींदसे जगाकर सीधा खड़ा कर दिया है। यह शक्ति 
प्रचंड है, सुद्ढ़ है, स्य॑ंसिद्ध हे । उसने आज सारे देशको, उसकी दातोपरसे 
जगहल पत्थर हटाकर, दिला दिया है, जिससे निर्जीव देश आज सजीब हो 
.. उठा है। ऐसा लगता हे मानो कुछ ही वर्षों भारतका रुपान्तर या जन्मान्तर 
हो गया हो । इनके आनेके पहले देश भयसे सिकुड़ा-हुआ था भौर सहझ्लोचसे 
मुंह छिपाये पड़ा था। सिर्फ इतना ही था कि दूसरोंकी मेहरवानी पानेके 
लिए अरजियाँ पेश करना । और देशकी नस-तसमें समाई हुई थी अपने प्रति 
श्रद्धादोन दीनता । 
सला इससे बढ़कर दुगंति और दुर्माग्यको वात और क्या हो सकती हैं. कि 
भारतमें बाहरसे आये-हुए जो सिर्फ आगमन्तुक-मात्र हैं उन्होंका प्रभाव हो 
चलशाली, और देशके इतिहासके साथ आई-हुई युग-प्रवाहित मारतकी अपनी 
-। प्राण-बारा, अपनो जीवन-धारा, वह द्ो जाय म्लान, घुमी-सी | सानो वह 
अपनी चीज ही न हो, आकस्मिक और बाहरी चीज हो। सेवाके द्वारा, ज्ञानके 
द्वारा, मैत्री और प्रेमके द्वारा घनिष्ठरूपसे देशकी उपलब्धि होने देनेमें सचमुच 
ही हम परदेशी वन गये हैं। मोहसे घिरे-हुए हमारे मनने रगसग मान हा 
लिया था कि हमारे शासनकर्ता जो हमें शिक्षा दे रहे हैं तलवार वन्दूक ल्थि 
»- हुए, वे ही राष्ट्रकी व्यवस्था कर रहे हैं। सारतमें ये दी मुल्य हे और इम 
हैं गीण। मोहाविष्ट मनक्की इस तरहकी स्वरीकृतिने, कुछ दिन पहले तक, हम 
५ सबको तामसिकतासे जड़बुद्धि कर रखा था। इतनेमें लोकमान्य तिलक जसे 
कुछ साइसी पुरुषोंने प्राणोंफो चाजी लगाकर इस जड़तापर चारों तरफ बड़ी 
कड़ी चोट की, और मआत्म-प्रद्धाके मादशको जयानेक्के काममें वे जी-जानसे जुट 
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पड़े । किन्तु कार्यक्षेत्रमं इस आदरशेका विज्ञाल-रुपमें प्रवल प्रमावके साथ प्रयोग 
किया मद्दात्मा गान्धीने । सारतवर्षकी प्रतिसाकी अपनी आगन्तरात्मामें अनुभूति 
करनेके वाद अपनी असाधारण तपस्याका तेज लिये-हुए वे उत्तर पढ़े नवीन 
युगके यठन-कार्यमें । और इसारे देशमें आत्म-प्रकाशका सयहीन अभियान, 
सत्य-विजयकी निर्मीक युद्धयात्रा, इतने दिन वाद अपने स्वहूपमें ठीक तौरसे 
झुरू हुई । ' 

भव तक हमारी कायरताकी प्रष्ठभूमिपर अपना दुगे खड़ा करके विदेशी 
वणिक हमपर साम्राज्यवाद या हुकूमतका कारोबार चलाते आये हैं । उनके 
अस्त्र-शस्त्र और सेना-सामान्तोंको यहाँ पांव धरनेकी जगह ही नहीं मिलती 
अगर हमारी नानागप्रक्तारकी कमजो रियाँ, इईर्पा-द्वेप, बदला लेनेकी भावना थादि हे 
उन्हें शरण न देती । अपने पराजयका सबसे वड़ा उपादान हम अपने ही 
मीतरसे उन्हें देते रहे हैं। इमारी इस अपनी पेंदा की-हुई हारसे छुटकारा 
पानेका रास्ता दिखाया महात्माने । उन्होंने नये वीयेकी भनुभूतिकी मारतमें 
एक वाढ़-सी ला दी। अब शासकवर्ग तेयारी कर रहा है हमसे सममौता 
करनेकी ; क्योंकि भहिंसा - सत्यके प्रमावत्ने आज शासनतम्त्रकी गहरी नींव 
हिल उठी है, हमारी वीयंहोनतामें जिसकी जड़ थी वह नींव | आज हम 
आसानीसे विद्व-जगतमें अपने स्थानका दावा कर रहे हैं । 

इसीसे, भाज हमें जानना चाहिए कि जो आदमी विलायत जाकर गोल 
टेबिक समाकी वहसमें शरीक हुआ हे, जिसने खादी और चरखेका प्रचार 
किया है, जो प्रचलित चिकित्सा-शास्त्र और वेज्ञानिक यन्त्रोमं विश्वास करता 
है या नहीं करता, उस महापुरुषक्ो इन-सब छोटी-छोटी वार्तों और का्मोंकी 
चह्दारदीवारीम घेरकर हम न देखें। क्योंकि इतना ही उसका सब-कुछ नहीं 
है। ये सब बातें तो अत्यन्त तुच्छ और वाहरी चीज हैं। अपने समयको 
जिन-सब सामयिकर घटनाओंछे वे घिरे-हुए हैं, उन मामलोंमें त्रुटि-विच्युति भी 
हो सकती है ; उस विपषयर्म बहस भी की जा सकती है, किन्ठु, 'एहवाह्य॑ँ । ३ 
अपनी त्र॒टि-विच्युतियोंको वे खुद ह्वी सममते रहे हैं और सर्वेचाधारणके 
सामने स्वीकार भी करते रहे हैँ। किन्तु जिस अविचलित निष्ठा और 


न 
् 


जन्म-दिन : निवनन्‍्ध ५११३ 
ग्ाल-विज्ञासने उनके सम्यूण जीवनकों सुमेरू-सा निशचक बना दिया हैं, 


: डिसकझी संकत्य-द्क्ति अपराजेय है, वह उनके साथ ही उन्‍्म लेनेवालो उनकी 


दा 


मिंजी चीज है; कणेके सहजात कपचसे ही उसकी तुलना की जा सकती है । 
इस शक्तिक्ना प्रकाश मलुष्यक्ते इतिहासमें चिरस्थायी सम्पदाका प्रकाश है । 
जरूरतोवाले संघारनें नित्व-परिषतंनक्नी घारा वह रही हे ; किन्तु हमारे लिए 
सीखने-जाननेक्ली वात यह हू कि हम उन सारी जहरतोंकों पार करके, जिस 
सहाजीवनकी सहिंसा आज हमारे उासने उद्घधाटित हुई हैं उसकी श्रद्धा करना 
सीखें, उसके स्लत्पको हम अपनी अन्तरात्माके सवरूपमें मिलाकर एक कर लें, 
और उदीमें अपनी मुक्तिक्ा दशेन करें। 

महात्माके जीवनका वह मात्म-तेज आज सारे देझमें व्याप्त हो गया हैं ; 


' और वह हमारी म्लानताह्ा माऊंन कर रहा है, हमारी गन्दरगीको धो-पॉछकर 


साफ कर रद्दा है । उनकी वह तेजोह्ीप्त साधक मूर्ति ही आर महाकालका 
ग्रासन अधिकार किये-हुए है। वाघा-तिश्न और आपत्ति-विपत्तियोंकछो वे 
मानते ही नहीं, उनके अपने श्रमने उन्हें खण्डित नहीं छिया, सामयिक्र 


7 उत्तेजनाक घेरेमें रहते-हुए भी वे उसके ऊपर हैं, उनका मन अप्रमत्त है, 


सनातन स्त्यपर सुदृढ़ और सदाजात्रत है । ऐसी विशज्ञाक चरित्र-श्वक्तिक्ते जो 
आधार हैं, उनको, उन्हींक्े जन्म-दिनमें आाज हम नमस्कार करते हैं । 

| अनन्‍्तमें मेरा कहना इतना ही है कि पूर्वपुस्पोकी पुनराइत्ति करना हो 
मजुय-बर्स नहीं । जीव-जन्तु ही अपने अभ्यास या आदतके टुढे-फूठे घोंसलेको 
छातीसे चिपटाये पढ़े रहते हैं ; किन्तु महुय दुन-युगर्मे नइ-नई रूप्टिके साथ 
अपना विक्याश और प्रकाश छिया ऋरता दे ; पुराने संस्छार ऋऊूमी भी छिसी 
कालमें उसे वाँधकर नहों रख सकते । मद्वात्ता सान्धीने मारतवर्षओी बहु 


' बुगव्यापी अनन्‍्यता और सूह आाचरपके विरुद्ध जिस विद्रोइझों एक तरफसे 
३ उैयाऊर खड़ा कर दिया है उसमें हमारी छावना यद्दी होनी चाहिए छि हम 


- हव तरफसे उसे प्रतूछ मौर चिरस्थादी बनानेने कोई वात उठा ने रखें। 


जाति-भद, घन-मेद, सम्प्रराय-भेद और मूइ संस्छारोंके भंवरमनें पहह्षर उब 
सक्त हम उसके चदरनें घुमतं-मटकते रहेंगे, तब तर दिसझओी ताइन हू हमि हमें 
हर. 
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मुक्ति दे सके | सिर्फ वोटोंकी गिनती और परस्पर एक-दूसरेके अधिकारोंका 
वालकी-खाल-निक्ालनेवाला हिसाव जोड़कर कोई सी जाति या राष्ट्र द॒र्गतिसे 
अपना उद्धार नहीं कर सकता। जिस जातिकी नींव विन्न-विरोंधोंक्रे भातमपार्ती' 
आक्रमणोंसे जजंरित हुईं पड़ी है, जद्दांके लोग पोथी - पत्राओोक्री टोकनियोंमें । 
कूड़ा-अरकट ढोनेमें अपना गौरव सममते हैं और विचार-विवेकहीन मूह चित्तते . 
पुरुपानुकमिक पाप-क्षालनके लिए विश्येप मुह्तके विशेष जलाशयकी ओर नहानेको 
दौड़ा करते हैँ, और जो आप्त-वाक्यकी दुह्ााई देकर भात्मबुद्धि और भात्मशक्ति 
की भवमाननाको प्यारसें पालते-पोसते रहते हैं, वे कमी भी ऐसी साथनांको 
स्थायित्त और गाम्मीयेके साथ आगे नहीं बढ़ा सकते जो साधना मनुष्यको 
भीतर भोर वाहरसे मुछामीसे छुड़ा सकती है और जिसके द्वारा स्वाधीनवाके 
दुरूह दायित्वको समस्त शन्रुओंके हाथसे दृढ़ शक्तिके साथ बचाया जा सकता 
है। हमेंयाद रखना चाहिए कि वाहरके दुइ्मनोंते लड़नेमें उतनी शर्‌-बीरताढी 
जरूरत नहीं पड़ती जितनी कि अपने भीतरके दक््मनोंसे लड़नेमं जरूरत पड़ती 
है। अपने भीतरी शत्रुओंसे जूमनेमें ही मनुप्यकी चरम परीक्षा है। आज , 
लिनके प्रति इम भपनी श्रद्धा अपंण कर रहे हैँ वे ऐसी चरम परीक्षार्में विजयी “ 
हुए हैं। देश अगर उनसे इस दुहृह संग्राममें विजयी होनेकी साधना अरहण 

न कर सका, तो आपके-हमारे ये ग्रशंसाके वाक्य और उत्सवका आयोजन 
सब-कुछ व्यथ है । हमारी साथना आजसे शुरू होती है । दुर्गंग मागे हमारे? 
सामने पड़ा है । 


बंगला - सापण : सन्‌ १९३२ 
दिन्दी-अनुवाद : सन्‌ १९४८ 


पापके खिलाफ 


* सर्येके पृ्णप्रास-लप्नमें अन्धकार जेसे ऋमशः घीरे-घीरे सम्पूण दिनपर छा 
लाता है, ठीक बेसे ही आज झत्युकी छायाने सारे देशको आच्छत्न कर रखा है। 
ऐसी सर्वदेशव्यापी उत्कंठा मारतके इतिहासमें पहले कमी नहीं देखनेने आई, 
परम शोकमें यही हमारे लिए एक महान्‌ सानलना है । देशके छोटेसे लेकर 
बड़े तक साधारण और असाधारण सबके हृद्यको आजकी इस वेदनाने स्पश 
किया है । जिन्होंने अपनी बहुत दिनोंकी डुःखकी तपत्यामें सारे देशको यथाथ 
भौर गम्मीर-हूपमें अपना लिया है उन्हीं महात्माने आज हम सबकी तरफसे 
. मरणब्रत अहण किया है । 

देशको अज्ज-शस्त्र सेना-सामन्तों और बाहुदलसे जीतनेवालॉका प्रत्ताप 
चाहे कितना ही जबरदस्त क्यों न दो, जहाँ देशकी प्राणवान उत्ता है वहाँ 
उनका प्रवेश हरगिज नहीं हो सकता । देशके हृदय-स्षेत्रम सुईकी नोकके 
घरावर्‌ भी भूमि जीत सके, इतनी मी शक्ति नहीं है उनमें । भारतपर अस्क्े 
जोरसे अधिकार वहुत वार बहुतेरे विदेशियॉने किया ऐ । यहाँकी जमीनमें 
उन्होंने अपना ऋण्डा सी गाड़ा है ; पर बादर्म मंडा मिट्टीम गिरकर मिट्टामें 
ही मिल गया है। अद्न-शम्नक्ा घेरा ढालकर विदेशर्म जो अपने अधिक्रारकों 
' स्थायी करनेकी दुराशा मननें पोषण करते हैँ, एक-न-एक दिन कालके भाहान 
से जब उन्हें नेपथ्यमें छिपना पड़ता हैं, उसी क्षण उनकी छीतिका कूड़ा इंट- 
पत्थरके भम्न-स्तूपरमं दव जाता है । और, जो सत्यके दलूपर विजयी होते हें 
उनका आधिपत्य उनकी आयुको पार करके उेशके ममंस्थानमें सदा विराजा 
करता है । 
देशके सम्पूर्ण चित्ततर जिनका ऐजा अधिकार है, उन्होंने समग्र देशकी 
त्तरफसे आज और-एक जययात्रा श॒ुर की छे । उस यात्राक्का मारने दे चरम 
, झात्मोत्सगंका सागे । भाखिर किस दुह्डह बाधाको दें दूर करना चाहत हैं 
जिसके लिए इननी बड़ो छोमत देनेभे भी वे नहीं सफुचाये ? लब्ध होकर 
साज हमें इसी चातपर विचार छरना चाहिए । 
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हमारे देशमें डरका एक कारण है। जो चीज मानसिक है उसे हम 
बाहरी दक्षिणा देकर सस्ते सम्मानके साथ विदा कर देते हैं। चिह्कों बड़ा 
समानकर सत्यको छोटा किया करते आज देशके नेताओंने तय किया है 
कि देशवासी उपवास करें । में कहूंगा कि इसमें कोई दोध नहीं, किन्तु डर 
है। डर इस बातका है कि मद्मात्माजी अपने प्राणोंकी वाजी लगाकर उसके 
एवजमें जिस सत्यको प्राप्त करनेकी कोशिश कर रहे हैं उसको तुलनामें हमारे 
काम बहुत द्वी इलके और बाहरी होकर कह्दीं हमारी छजाको और-मभी वढ़ा न 
दँ। हमारा यह काम हृदयके आवेगको किसी एक स्थायी दिनके साधारण 
दुःखके लक्षणोंसे क्षीण रेखामें चिहित करके “कर्तव्य चुका डालने-जसी एक 
दुधेटना वनकर ही न रह जाय । हम उपवासका अनुष्ठान करेंगे, क्योंकि 
मद्ात्माजी उपवास कर रहे हैं ; किन्तु इन दोनोंके किसी भी अंशको एकसाथ 
रखकर तुलना करनेकी मृढ़ता मी इममेंसे किसीके मनमें नहीं भानी चाहिए ! 
क्योंकि ये दोनों कतई एक चीज नहीं । उनका उपवास अनुष्ठान नहीं, बल्कि 
एक वाणी है, एक सन्देश है, चरम भाषाका चरम सन्देश । मृत्यु उनके उस 
सम्देशको समग्र भारतमें, सम्पूणे विद्वमें, चिरकाल तक घोषित करती रहेगी । 
उस सन्देशकों अहण करना ही अगर हम अपना कतेव्य सममते हों, वो उसे 
यथोचित-रूपसे सम्पन्न करना होगा । तपस्याके सत्यको तपस्याके द्वारा द्वी . 
अन्तरात्मार्में अहण करना होगा। > 

आज हमें यह विचारकर देखना चाहिए कि “वे क्‍या कहते हैं ”” संसार 
भरमें, मानव-इतिद्दासके आारम्भसे ही हम देखते हैँ कि एक दुलके लोग दूसरे 
दल्के छोगोंको अपने नीचे डालकर, उनके ऊपर अपना ऊचा महल वनाकर, 
उसकी छवसे अपनी उन्नतिका ग्रचार किया करते हैं। अपने दलके ग्रमावकी 
प्रतिष्ठा करते हैं दूसरे दुलकी दासतापर। मनुष्य बहुत लम्बे भरतेसे यह - 
काम करता आया है, किन्तु फिर मी हम कहेंगे कि यह अमानुपिक है । इसीसे ॥ 
दास-निर्भरताकी नींवपर खड़ा आदमीका यह ऐसवये स्थांयी नहीं हो सकता 8« * 
इससे सिर्फ दासोंकी ही दुर्गति होती हो सो वात नहीं) अभुझोका सी विनाश 
होता है । जिन्हें हम अपमानित करके पॉँवोंके नीचे कुचलते रहते हैं वे ही 
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हमारे लिए भागे कदम रखने देनेमें सबसे वढ़कर वाधक द्वोते हैं, वे अपने भारी 
'बोकसे हमें पकड़के नीचेकी तरफ खीँचे रहते हैँ । जिन्हें हम द्ीन या नीच 
बनाये रखते हैं वे मी क्रमशः हमें हेय और दोन वना देते हैँ । भादन-खोर 
सभ्यता रोगोंसे जजरित होगी ही और मरेगी ही । मनुप्यके देवताका यद्दी 
विधान है। भारतमें मनुष्योचित सम्मानसे जिन्हें हमने वंचित कर रखा है 
उनके अगौरव और अवमाननासे हमने सारे भारतका ही गौरव और सम्मान 
घटाया है । 


भारतमें भाज हजारों आदमी जेछमें बंद छें। आदमी होकर जानवरकी 
तरह वे सताये और लांछित किये जाते हैँ। मनुप्यकी यह पहाइ-सी इकट्टी 
हुईं गवमानना सारे शासनतंत्रको अपमानित कर रही है, अपने मारी बोमसे 
उसे अचल किये दे रह्दी है । ठीक इसी तरह, हमने भी अपमान और घृणाके 
घेरेमें कद कर रखा है समाजक्े एक वड़े हिस्सेको । उनकी हीनताका भारी 
वोक लादे हम भागे नहीं वह पा रहे हँ। वन्दी-दशा तो सिफे जेलकी 
चहारदीवारीके अन्द्र दी नहों होती, मनुप्यके हकको हड़पना दी तो बन्धन 
है। वेइजतीके बराबर केंद और क्या हो सकती है | भारतमें इस कारागार 
को हम एक-एक मंजिल करके बरावर बड़ाते ही चले आ रहे हैं। ऐसे 
बन्दियोंके देशमें हम सुक्त होना भी चाहें तो केसे दो सकते हैं! अतलमें, जो 
सुक्ति देते हैं वे ह्वी मुक्त होते हैं । 


आज त्तक ऐसे द्वी चलता था रहा था, ठीकूसे हम उमक्त दी न पाये थे 
कि कहा हमारा पाँव फँसा-हुआ है । सहसा मारत आज सुक्तिक्की साधनासे 
जाग उठा | हम प्रतिज्ञा कर चढ़े कि हमेशाके लिए विदेशी शासनके शिडंडजेमें 
कसकर मनुष्यको पंगु बनाये रखनेकी इस व्यवस्थाझो हम नहीं मानेंगे । टीझू 
उसी समय विधाताने हमारी आऑंखोंम उंगली टालकर दिखा दिया कि हमारे 
पराजयके अन्यकारपूर्ण गहरे गदड़े कहां हैं। आज देशके सुक्ति-माधक 


तापसको पहीं छाकबर रुकना पड़ा जहाँ हमसे अपेरा कर रखा था। उनही 
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साधना उन्हींके द्वारा वाधा-प्राप्त हुईं जिनकी हमने नाचीज समक्त रखा था । 
जो छोटे थे, उन्हींने आज बड़ोंको कर दिया भक्वताथ | तुच्छ सममकर जिन्हें ४ 
हमने मारा है, वे है आज हमें सबसे वड़ी मार मार रहे है । ॥॒ 

एक भादमीके साथ दूसरे आदमीकी ताकतकी स्वाभाविक कमी-वेशी होती 
ही है। राष्ट्र या जातियोंके विषयर्म भी ठीक यही वात है । उन्नतिके रास्तेमें 
सब-कोई एकसी दूरी तक भागे नहीं बढ़ पाये हैं, और उसीको उपलक्ष्य करके 
उन पीछे - पढ़े -हुओंको जब अवमाननाकी दुलध्य चढद्धारदीतारी खड़ी करके 
स्थायीरपसे पीछे डाल रख जाता है, तमी पाप जमा हो उठता है, और तभी 
भवमाननाका जहर देशके एक अंगसे सारे अंगॉंमें फेलता रहता है|. इस 
तरह हमने मनुष्यके सम्मानसे जिन्हें देश-निकाला दे दिया उन्हें हमने हराया 
है। यह्वीं हमारी कमजोरी जमकर बेठ गईं, और यहीं मिल गया शनिग्नहको 
घुसनेका चौड़ा सूराख । इसी सूराखसे पराजय घुसी । और वार-बार उसने 
हमें मुकाया । उसके मीतरकी चिनाई रह गई थी कची, चोट पड़ते ही ढह. 
गई दीवार । समय पाकर जो भेद्‌ दूर हो सकता था उसे हमने कोशिशके 
साथ, समाज-नीतिकी दुहाई देकर, चिरस्थायो वना दिया । इस भेद््‌-बुद्धिके 
अभिशापसे हमारी राष्ट्रीय मुक्ति-साधनः वार-बार व्यथ दो रहीं है । 

जहाँ भी एक वर्गकी वेइजतीके ऊपर दूसरे वर्गकी इज्जतकी नींव जमाई 
गई है, वहीं भार-सामंजस्य विगड़ जानेसे संकट भा खड़ा हुआ है। . इसीसे 
समममम आ सकता है कि साम्य-धर्मे द्वी मजुष्यका सूल-धर्म है । यूरोप्म एक 
राष्ट्रजातिके अन्द्र और-कोई भेद अगर न मी हो, तो मी, श्रेणीभेद्‌ तो है 
ही। श्रेणीमेदर्म सम्मान और सम्पदाक्ा वेटवारा समान नहीं होता । इसीसे 
वहाँ पजीपतियोंके साथ कर्मपतियोकी (मजदूरोंकी) अवस्थाका जितना ही फर्क 
पड़ता जाता है. उतनी द्वी उसकी नींव हिलने लगती है। इस असाम्यके 
भारसे वहाँकी समाज-व्यवस्था आये-द्न वीमार पड़ती ही रहती है । अयर 
आसानीसे साम्यकी रक्षा हुईं तब तो खेर है, नहीं तो छुटकारेका कोई रास्ता 
ही नहीं! भाद्मी जहाँ कहीं मी आद्मीको सतायेगा वहीं उसकी सारीकी सारी 
मजुष्यता घायछ होगी, और वह घाव उसे मौतकी ओर घसीट ले जायगा.ही 


द् 


पापके खिलाफ : निवन्ध ११६ 
समाजके भीतरकी इस असमानताकी तरफ, इस घृणा और भेद-मावकी 


५: भौर, मद्दात्माजो बहुत भरसेसे हमारा ध्यान आकर्षित करते जा रहे हैं । फिर 
॥ भी जितनी चाहिए उतनी रूगन और फोशिशसे हमने इस दिश्वामें अपना 


प्प्प+ 


जा. 


कतंव्य पूरा नहीं किया है । चरखा और खादीकी तरफ हमने ध्यान दिया 
है, आ्थिक्र दुर्गतिकी ओर भी हमारी निगाह दौड़ी है ; किन्तु समाजिक पाप 
मिटानेकी दिश्वामें हमारी भाँखें नहीं खुली । इसीलिए आज ऐसे दुःखके दिन 
हमारे भागे आये । आशिक दुःख बहुत-कुछ बाहरसे आया है, उसका रोकना 
सम्दालना बहुत ज्यादा मुश्किक नहीं भी हो सकता है ; लेकिन जिस पापके 
ऊपर हमारे समी शत्रुओंका आश्रय है उसे जड़से टखाड़ फेंकना हमें अखरता 


है, क्योंकि उसपर हमारा ममत्व हैं। उस प्रश्नय-प्राप्त पापके खिलाफ आज 


महात्ाजीने चरम युद्धकी घोषणा कर दी है । हमारे दुर्भाग्यसे इस रफश्षेत्नर्म 
उनके द्रीरका अन्त भी हो सकता है । किन्तु, इस युद्धकी जिम्मेदारी वे 
हममेंसे प्रत्येकपर सौंप जायेंगे। यदि उनके दाथते आज दम सर्वान्तःकरणसे 
उस भारको, उस दानको, ग्रहण कर कक्के, तमी आजका समय सार्थक होगा। 
इतने बढ़े आह्वानके बाद मी जो एक दिन उपवास करके उसके दूसरे दिनसे 
उदासीन हो जायेंगे, वे दुगखसे दुग्गवर्म ही प्रवेश करेंगे, दर्मिक्षसे निडलकर 
डुभिक्षम ही कदम वढ़ायेगे । इसलिए, हमारां कर्तव्य हू कि सिर्फे मामूलीन्सा 
काय-क्लेश करके सत्य-साथनाकी अवमानना हम हर॒शिज न करें, किन्तु उसके 
मूल-तत्तको समकछर आज हम पाप दूर करनेका अन्तरात्मासे ब्रव प्रदण 
करें । 


बंयला - रचना * सन्‌ १९५३३ 
हिन्दी-अनुददाद : सन्‌ १५८८ 


सहात्माका पुण्यत्रत * 


युग-युगर्म क्वचित-की इस संसारमें महापुरुषका आगमन दोता है। 
हमेशा उनके दशन नहीं होते। जब होते हैं तब उसे अपना सौमाग्य ही 
समम्नना चाहिए । आज हमारे दुःखोंका अन्त नहीं । इतना पीड़न, इतनी 
गरीबी, इतने रीौग-शोक-दुःख-ताप हम नित्यग्रति भोग रहे हैं कि जिनकी हृद्‌ 
नहीं । इमारे भागे दुःखोंका पहाड़ जम गया है । फिर भी, सव दुःखोंको 
छांघ गया है आजका हमारा यह आनन्द । जिस धरतीपर हम जिन्दा हैं, 
'बूम-फिर रहे हैं, उसी धरतीपर एक महापुरुष, जिनकी तुलना नहीं, हमें मार्ग 
दिखाते फिर रहे हैं । उनका जन्म इसी मारतवपषेमें हुआ है जिसमें हम पेंदा 
हुए हैं । 

जो महापुरुप हैँ वे जब आते हैं तव उन्हें हम अच्छी तरह पहचान नहीं 
पाते । क्योंकि हमारे मन डरपोक और मेले होते हैं, हमारा स्रमाव ढीला . 
होता है, हमारे संस्कार-अभ्यासॉमें कमजोरियाँ भरी होती हैं । हमारे मनमें 
वह सहज-शक्ति नहीं है जिससे महानको पूरी तरह समर्त सके और ग्रहण कर 
सके। वार-वार ऐसा होता रहा है कि जो सबसे बढ़े हैं उन्हींको हमने सबसे 
अलग, सबसे दूर, डाल रखा है । 

जो ज्ञानी हैँ, गुणी हैं और कठोर तपस्वी हैं, उन्हें समकना आसान 
नहीं ; क्योंकि इमारे ज्ञान बुद्धि और संस्कारॉका उनसे मेल नहीं वेठता । 
परन्तु एक चीजके सममनेमे दिक्कत नहीं होती, वह है प्रेम । जो मद्दापुरुष 
प्रेमसे अपना परिचय देते हैं उन्हें हम अपने श्रेमले किसी कदर समस्त ही लेते 
हैं। इसीलिए मारतमें यह एक आइचर्यकी वात हुईं है कि अवकी वार हम 
सममत गये । ऐसा साधारणतः नहीं होता । जो मारे बीच भाये हैं वे 
अत्यन्त ऊँचे हैं, अत्यन्त महान हैं। फिर भी इसने उन्हें स्वीकार किया है, 
उन्हें पहचान लिया है, सबने समम्क लिया है कि “वे हमारे हैं। उनके प्रेमर्म 
ऊँच-नीचका भेद नहीं, विद्वान-मूलंका भेद नहीं, अमीर-गरीवका फरके नहीं । 


महात्माका पुण्यत्रत : निवल्‍्ध १२१ 


अपना प्यार वे सबको एकसा वाँट रहे हैं । वे कहते हैँ, 'चसबका कल्याण दो, 
१): सब सुखी हों” उन्होंने जो-कुछ कहा है वह जवानी जमाख नहीं, बल्कि 
दुःख और वेदनापूर्ण अन्तःकरणका शुभ -आशीर्वाद है। कितना दुःख, 
कितनी लांछना और कितना अपमान सहा है उन्होंने, जिसकी हद नहीं । 
उनके जीवनका इतिद्वास दुःखका इतिहास है ! सिर्फ भारतमें द्वी दुःख मोगा 
हो और अपमान सहा हो, सो वात नहीं, दक्षिण-अफ्रिकारमं मी इतनी मार 
सहनी पड़ी हे कि जो उन्हें मौतके किनारे तक घसीट ले गई थी । उनकी 
यह तपस्या अपने विपय-मुखोंके लिए नहीं, बल्कि दूसरोंकी मलाईके लिए है । 
इतनी जो मार सद्दी हे वह हँसते-हंसते,-और उसके जवाबमें उन्होंने कमी 

,” जवान तक नहीं द्विलाई, कमी गुस्सा तक नहीं हुए वे । 
सब चोर्टे नतमस्तक होकर ग्रहण की हैं । शत्रु मी आइचायसे दंग रह 
गये हैं उनका धीरज देखकर, महत्त्व देखकर । उनके सब सकत्प सिद्ध हुए. 
किन्तु जोर-जवरदस्तीसे नहीं, वल्कि त्यायसे, तपस्यासे । और दुःख स्वीकार 
करके दी वे विजयी हुए हैं। वही महापुरुप आज मारतके दुःखका बोफ अपने 
दुश्खके वलसे दूर करना चाहता है, आज उसका नया पुण्यत्रत घुद्ू हुआ है । 
सबने उन्हें देखा हे या नहीं, पता नहों ; लेकिन जानते उन्हें सभी ह। 
-; सभी जानते हैं कि सारे मारतवर्षने उनकी कसी मक्ति की है और नाम दिया 
है 'महाला'। आइचये है, केसे पहचाना सबने | मद्वात्मा तो बहुतोंको कहा 
जाता है, पर उसके कोई मानी नहीं होते। डिन्तु इस महापुरुषक्षो जो मद्ात्मा 
कहा गया है, उसके मानी हं । जिसकी आत्मा बड़ी है, जो महान ऐ, बह 
मद्दाला है! जिनकी आत्मा छोटी ऐ, संकुचित ऐै, विषय-मोगोमिं भावद्ध है, 
धन-दीलत और घर-णहस्पीके चिन्तामें कद ऐैे, वे दोनात्सा हैं । मद्दात्मा वही 
है जिसने सदके सुख-दुःखको अपना ल्थिा हे सौर जो सबकी मडादेकी अपनी 
॒ सलाई समकता ऐ । कारण, सबके एद्यमें उसके लिए ऊउगट दे और उसके 
झदयमें सबके लिए। हमारे शास्त्र खखरऊोी महात्मा घदा गया है । 
सर्त्येलोकमे बेसे दिव्य-प्रेमसी विभूति देखसे ही ववचित-कटी देखनेर्े मिलसी 


पट ० लिनमें हप्ण च ० कह लि ८7 ५ 
एें। ऐडा प्रेम जिनमें प्रकट होता टू, उन्हें हम सिक एसी रुपमें जानते हू 


०5 


पाक 





श्र रवीन्द्र-साहित्य : भाग ४: 
कि वे हृदयसे सवको प्यार करते हैँ । सम्पूर्ण-झूपसे नहीं सममक सकते, क्योंकि 


उसमें कुछ वाधाएँ हैं। एक तो, हमारा ज्ञान मन्द है, और दूसरे, हमारा४5, 


मन टेढ़ा हो गया है । सत्यको स्वीकार करनेमें कायरता दुविधा और संशय 


हमारे मनको ऐसे धेर लेते हैं कि उस व्यूइसे वाहर निकछना हमारे बृतेके 
बादर हो जाता है । तीसरे, जो-कुछ विना कष्टके मान सकते हैं उत्तनेको 
ही मानते हैं हम, कठिनको सरकाकर रख देते हैं एक कोनेमें । यहद्दी वजह 
है कि महात्माजीके सबसे बढ़े सत्यको हम नहीं अपना सके । यहीं हमने 
उन्हें मार दिया। वे जाये और छौट गये,-अन्त तक उन्हें अह्ण ही नहीं 
कर सके हम, अपना ही नहीं सके हम उन्हें । | 


4 


इंसाई-शास्त्रमें पढ़ा है कि आचारवान यहूदियोंने ईसाको झात्रु समझकर 3) 


मारा था। पर मार क्या सिफ देहकी ही होती है? जो प्राण देकर कल्याणका 
मार्ग खोलने आते हैं, उनके उस मागमें रोड़े अटकाना,- यह भी क्‍या मार 
नहीं है ? सबसे वड़ी मार तो यही है । कितनी जबरदस्त पीड़ा और भसह्य 
वेदनाका अनुभव करके आज उन्होंने मरणत्रत अहण किया है ] डस त्रतको 
अगर इम स्वीकार नहीं कर छेते, तो क्या हम उन्हें मार नहीं देते ? हमारे छोटे 
मनका संकोच और कायरता क्‍या आज भी नहीं शरमायेगी 2 इम क्‍या उनकी 
वेदनाकों अपने ममेस्थलमं टीक जयहपर अनुभव नहीं कर सर्केंगे ? नहीं ग्रहण 
कर सकेंगे उनके सीपे-हुए मारको, उनके दिये-हुए दानको ? आज अगर हम 
डरसे पीछे कदम रखेंगे तो मारे शरमके संसारमें मुंह दिखाने छायक भी न 
रहेंगे हम। उन्होंने मह्ात्रत-लिया है छोटे-बढ़े सवको एक करनेके लिए । 
अगर हम सच्चे हैं तो उनका वह्ट साइस, उनकी वह शक्ति जक्र आयेगी हमारे 
मनमें, हमारी बुद्धि, इमारे काममें । 


५ 


+ 2 
ू 


है 


है 


नरक ७००७ ले आर ] 
हम अकसर यह कह्दा करते हैं कि विदेशियोंने हमसे दुश्मनी निमाई है। रे 


किन्तु, उनसे भी बड़ा दुइ्मन मौजूद है हमारी नसोंमें; वह है हमारी कायरता, 
हमारी भीरुता। आज उस मसीरुतापर विजय पानेके लिए विव्राताने हमारे लिए 
एक शक्ति भेजी है महात्माके जीवनके मारफत। वे अपने अमयसे हमारा 


महात्माका पुण्यत्नत : निचन्ध ५्र३ 


सय दूर करने आये हैं ।॥ इस कौपीनधारीने घर-घरका दरवाजा खटखटाया 
भ_)। आज उन्होंने हमें सावधान कर दिया है कि कद्टों हमारे लिए खतरा है। 
जहाँ आदमी आदमीका अपमान करता है, घृणा ऋरता है, आदमीका सगवान 
वहीं उससे मुँह मोड़ लेता है। सेकड़ों वर्षोंसे हम इस पापके विपसे भारतको 
नाड़ी विषाक्त करते चले आ रहे हैं। इसीसे सारा देश आज कमजोर है,. 
अस्वस्थ है । इसी पापसे आज हम सीधे होकर खड़े भी नहीं हो सकते । 
अपने चलनेके रास्तेमं इमने कदम-ऋदमपर दलदलके गड़ढे वना रे हं। 
हमारे सौभाग्यका वहुत-कुछ उन्हींमें हुवा जा रद्ा है। एक भाई दूसरे भाईके 
मायेपर अपने हाथोंते कलझु लेप रहा हैं। सहात्मासते सहा नहीं गया यह 
+ वपाप्‌ 
सम्पूर्ण अन्तःकरणसे सुनो उनकी वाणी, और झपनेगे अनुमव करो कि केसा' 
प्रचण्ड है! उनके सदझ्ृत्यका जोर | आज उस तपलीने उपवास शुद्ध किया छे। 
दिनिपर दिन बीतते जाओगे, किन्तु वे अन्न न खा्येग । तो क्‍या हम नहीं देने 
. उन्हें अन्न ? उनकी वराणीकों अहण करना ही, उनकी वात सानना ही, उन्हें 
अन्न देना है। उसीसे वे जीयेंगे, उसीसे हम जीयेंगे। अपराध हमने बहुत 
किये हैं, माईके साथ दासो-ऊेसा वरताव किया दे इमने। उटो ग्लानिके कारण 
सारी दुनियाक्ते आगे इसने अपनेझों छोटा कर लिया है। संसारक्ते अन्य सभी 
जोंको लोग सम्मान देते हैं ; क्‍योंकि वे आपरमे एकताके बन्धनमें दधे 
हुए हैं । हमारे हिन्दू-समाजक्ले विपयने वार-दार इस बातक्ता प्रमाण 
मिल चुका हू कि हमगर चोट करने भौर हमारा अपनान करनेमें £: 


जप 


भो सनमें डर नदों हे । भाखिर किस विरतेपर थे इतनी द्विम्मन करते 


] 


ष्ट 


बरी सम्मान सब॒झो देना च ते हैं बढ्ी सम्मान >> जी कल 
महात्मा जा सम्मान सदका दना चाहत हु वही सम्मान हम सचझा 
नहीं दे सकेगा, घिक है उसके साईको भाई समनन्‍ऋर ७.९८ -ह- 
जो नहे। ८ सकगा, मकर हू उंचकोी। साइका भाई सममाझर अपनानन फऊा 
समाज चा द्चेता है घिक £ ड्स के समाऊचज्षे इ्क्लप बाप फाउतार 
समाज वाधा दतदा हू, धिक्‌ € उस ऊाप समाजछा बस ८ब६ीा कायरन 


तमी प्रहुट होती है जब सत्यको पहचाननेके घाद भी उसे मान नहीं पाते 
ऐसी कायरताके लिए ऋर्दों क्षमा नहीं हर । 


5 न 
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श्राप इस देशपर वहुत दिनोंते छाया-हुआ है । उसके लिए ग्रायरिचित्त _ 
कर रहा है. एक महात्मा । उस प्रायरिचत्तमें हम-सवको शरीक होना होगा 
और इस मिलनसे ही हमारा चिर-मिकून शुरू होगा । अपने प्रायर्चित्तको श्र 
उन्होंने सत्युक्े विशाल पात्रमें रखकर हम सबके आगे बढ़ा दिया है। टसे 
अपनाओो, अपनाओ सव मिलकर । थोभो, धो डालो अपने सव पाप । डरो 
मत, मड्जल होगा, कल्याण होगा, भछा होगा । आज में मद्दात्माकी अन्तिम 
वाणी सुनाना चाइता हूं । वे दूर हैं इससे, फिर भी पास हैं। वे हमारे 
भीतर हैं और सदा बने रहेंगे । 

उन्होंने जो-कुछ चाह्या है हमसे, माना कि वह दुरूद्द दुःसाध्य रत है, किन्तु 
स्वयं उन्होंने उससे मी दुःसाध्य काम किया है, उससे सी कठिन व्रत धारण) 
क्रिया हैं। परमात्मासे यही कामना है कि उनके दिये-हुए श्रतकी हम साहइसके 
साथ ग्रहण कर सके । जिससे हम डरते हैं वह कुछ भी नहीं,- माया है वह, 
मूठ है, सच नहीं है वह, नहीं मानेंगे हम उसे । त्रोलो, आज सव मिलकर 
एककण्ठ होकर वोलो, 'हम दरगिज नहीं मानेंगे उस मूठको ।” बोछो, डर किस: » 
चातका १ सबके ढर-मयको तो वे स््रयं हरण कर वेंठे हैं । मृत्यु-मयकों जीत 
लिया है उन्होंने । छोक-मय, राज-भय, समाज-मय, कोई भी भय किसी भी 
हालतमें अब हमें संकृचित नहीं कर सकता । उनके मार्गपर उन्हींके अनुयायी, $ 
बनकर चर्लेगे हम,- उनका परामव, उनकी द्वार हम इरगिज न होने देंगे । 


सारा संसार आन हमारी ओर देख रहा है कि हम क्‍या करते हैं । 
जिनके मनमें दया नहीं, दर्द नहीं, वे ही आज हमारा मखौल उड़ा सकते हैं । 
किन्तु याद रहे, इतनी वड़ी वात सचमुच ही मखोलकी वात हो जायगी अगर 
दमारे ऊपर उसका कोई असर नहीं पड़ा और नतीजा नहीं निकछा । सारा ५ 
संसार आज दंग रह जायया अगर उनकी शक्तिक्ी भागम पककर हमारा मनूर 
सौ-टंचका सोना वन जाय । उनकी भाग हम चवबके अंदर जल उठेगी अगर 
हम सव मिलकर एकसाथ बोल उठे, “जय हो तपली तेरी! तपस्या तेरी 
साथक हो [” 
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, हमारी यह जयघ्वनि समुद्र पार करके वहाँ तक पहुंच जायगी जददकि 
फ़ेग हमारी दशापर निर्द्यताकी मुसकान मुसका रहे हैं। फिर हमारे साथ दे 
“ही माने लेंगे कि सत्यकी चाणी अमोघ है । तव धन्य होगा भर॒तवर्ष । तब 

संसार बोल उठेगा, हे मद्दात्वा, हे महामानव, हम तुम्हें मानते हैं, तुम्दारे 
सत्यकों मानते हैँ ।! 


हमारा सबसे बड़ा सौमाग्य तब आता है. जब “गर' अपने हो जाते हैं. 

और सबसे बड़ा दुर्माग्य या संकट तव भाता है जब “अपने! गेर हो जारे हैं। 

जान-बूककर जिन्हें हमने पराजित बना रखा है, आज हमें जान-वूमकर ही 

. उन्हें अपने पास चुलाना चाहिए। इससे इमारे अपराधोंका अन्त होगा, पाप 

“धुल जायगा, अमंगल दूर हो जायगा । आओ, आज हम मजुप्यको गौरड 
देकर मनुप्यत्तका सगौरव अधिकार प्राप्त करें । 


चंगछा - मापण + सन्‌ १९३२ 
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ब्रतनउद्यापन 


गहरी चिन्ता और उद्देगके साथ, मनमें भाशा लिये-हुए पूना रवाना हुआ का 
'छम्बा सफर था। जाते-जाते आशंका वढ़ उठी, 'पहुंचकर न-जाने क्या देखना ४ 
पढ़े !! बड़ा स्टेशन भाते ही मेरे साथी भखवार खरीद छाते, बड़ी उल्कण्ठासे 
में उन्हें पढ़ने लगता, कोई अच्छी खबर नहीं पावा । डाक्टरॉंका कहना था, 
'मद्दात्माके शरीरकी हालत खतरनाक रास्तेसे गुजर रदह्दी है। देहमें मेद या 
मांसका वचा-झुचा हिस्सा इतना नहीं हैं कि जिसका क्षय और भी ज्यादा दिनों 
-तक सह्दा जा सके, मांसपेशियों तकमें छीजन शुरू हो गई है । एपोप्लेक्सी 
(मूर्च्छा) होकर अचानक ग्राणह्यानि हो सकती है / इसके साथ यह भी पढ़ा प्‌) 
कि ऐसी हालतमें भी उन्हें प्रतिदिन बहुत देर-देर तक जटिल समस्याओोके 
विपयमें स्पक्ष और विपक्षके साथ गम्मीर आलोचना भी करनी पड़ रही है । 
आखिरमें जाकर उन्होंने भारतके अनुत्नत-समाजको हिन्दू-समाजके अन्तर्गत 
ख्पमें ही रष्ट्रनीतिक विशेष-अधिकार दिये जानेके विषयर्मे दोनों पक्षॉकों राजी 3 
कर लिया । देहकी सारी कमजोरी और कप्टोंकों जीतकर उन्होंने असाध्यको | 
साध लिया। अब विलायतप्ते मंजूरी आाने-मरकी देर है, उसीपर सब निर्भर 
करता है। मंजूर न द्ोनेकी कोई वजह नहीं ; क्योंकि श्रधान मंत्रीने जवान 
दी थी कि अनुन्नत-समाजके साथ एक होकर हिन्दू जो भी तय करेंगे उसे वेह) 
भी मान लेंगे। भाश्ा-निराशा्मे मूछता-हुआ मन लेकर छुत्बीस सितम्बरको 
सचेरे हम कल्याण स्टेशन पहुंचे । वहाँ मिलीं श्रीमती वासन्ती और श्रीमती 
उर्मिला । जरा भी देर न करके उनकी मोटरमें वेठकर चल दिया पूना । 

पूनाका पहाड़ी रास्ता मनोरम है। शहरमें घुसते ह्वी देंखा कि फौजी 
'दौड़-थूप चल रही है । वहुत-सी वख्तरबन्द फौजी मोटर, मशीनयने और 
फौजके छोग इधरसे उधर सरगरमी फेंला रहे हैं। अन्तरमें श्री विद्वल भाई (| 
ठाकरसी महाशयके घर जाकर उतरा । मीतर घुसते ही देखा कि गभीर 
आइंकासे हवा स्तव्ध हो रही है। सबके चेहरेपर दुश्चिन्ताकी छाया है । 
पूछनेपर माल्म हुआ कि महात्माकी शरीरकी हालत संकटापन्न है। विछायतसे 
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अभी तक कोई खबर नहीं आई । प्रधान मंत्रीके नाम मेने भी तुरत एक जरूरी 
ज्वार भेज दिया। इसकी कोई जरूरत नहीं थी । तुरतढी कार्नोमें मनक पड़ी 
। * कि विलायतस मंजूरी आ गई । पर इस अफवाहकों सही सादित द्वोनेमें कई 
घण्टे लग गये ! 
मद्दात्राजीका मौन-द्विस था आज । एक बजे बाद बात करेंगे। उनके 
हुल्छा थी कि उस समय सें उनके पास रहे । जाते-जाते यरवदा-जेंडसे कुछ 
दूर पहले द्वी हमारी मोटर रोक छी गई । अंगरेज संनिकने कहा, “कोई नो 
गाड़ी आगे नहीं जायेगी, हक्म नहीं हू 7” में तो यही सममता था कवि कमसे 
कम आजके दिन तो जेलखानेका प्रवेश-द्वार मारतके लिए खुला ही होना । 
». गाई़ीके चारों तरफ भोड़ इक्ट्ठी हो गई। हमारी तरफ्से आदमी जेडके 
5 अधिकारियोंसे मंजरी लेनेके लिए कुछ भागे बड़ा ही था कि इतनेमें चिरंजीव 
देवदास आ पहुंचे, जेलमें घुसनेका प्रवेशपत्न उनके हाथमें था । बादमें सुना 
कि मनहात्माजीन उन्हें भेजा था, कारण उन्हें अचानक ऐसा लगा कि शायद 
पुलिसने कहीं मेरी गाड़ी रोक ली हे । 
लेहेके फाटक एकके दाद एक खल़ते और बन्द होते गये। सामने दिखाई 
दे रही थी खेलकी ऊंची चद्ारदीवारीडी उद्ण्डवा, कदी आकादा, सीधी लाइन-शुदा 
पफ्का रास्ता और दो-चार पेड । 
““? दोवातोंका अनुमब मेरे जीवनमें बहुत देरसे हुआ। एेतो विश्वविद्या 
का फाटक पार किये सुम्हे ज्यादा दिन नहीं हुए । दूसरे, उेलखानेमे एुसनेकी 
द्िम्मत न परनेपर भी, आखिर आाज वा हो पहुंचा । झुट सीदियां तय 
दइरके दीवारसे पिरे-हुए एक साँगनम छा पहुंचा। दोनों भोर धलूय-भल्ण 
कमरोंकी पंक्ति-ली घनी थी। सशाँगनर्मे एक छोटे-से भामके पेटफी घनी छायाके 
(2 नीचे नहात्माजी शब्यादायो ये 
).. धाम - संबादकी जउारने वहकर थाया हे, इसके छिए सपने सामग्यशी 


हे 
ला हि है 
३ प्रशंसा छो सने उनसे। करोब नंद ठेड़ यहा होगा। विलायनई 
कण का 


है 


डक 
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भी साल्म हो गया था। किन्तु, जिनके प्राणोंकी धारा ग्रतिक्षण क्षीण होकेर 
शत्यु-सीमासे लगना चाहती थी उन्हींका प्राण-संकट दूर करनेके लछिए कोई 
खास जल्दी नहीं थी | ८. है) 
लम्बे लाल फीते और फाइलॉकी जटिल निर्ममता देखकर दुःख हुआ। .' 
सवा-चार बजे तक उत्कण्ठा प्रतिक्षण वढ़ती ही गई । सुनते हैं, खबर 
दस ही बजे पूनामें भा गई थी । 


चारों तरफ वन्यु-वान्धव और सहकर्मियोंकी मीड़ है। मद्गादेव, वक्तममाई, 
राजगोपालाचारी, राजेन्द्रप्रसाद, सवोक्ों देखा । श्रोमती कस्तूरी वाई और 
सरोजिनीको मी देखा । जवाहरलालकी पत्नी कमला भी मौजूद थीं । , 

मदह्दात्माजीका स्वभावसे ही शी्ण शरीर शी्णेतम हुआ पड़ा था। गलेकी 
भावाज छगमग सुनाई ही नहीं देती । पेटमें अम्ल-पित्त जम गया था, इससे 
वीच-बीचमें सोढा-झुदा पानी पिलाया जा रह्दा था। डाक्टरॉकी जिम्मेदारी 
चरम सीमा तक पहुंच चुकी थी । 

फिर भी आश्चर्य है, उनकी चित्त-शक्तिका किब्रिन्मात्र भी हास नहीं हुआ ! 
विचारोंक़ी धारा ज्यों-की-त्यों वह रही है ! चेतन्य रत्ती-मर मी नहीं थका | 
उपवासके पहलेसे द्वी कितनी दुरूह दुश्चिन्तामें और कितनी जटिल आलोचनामें 
उन्हें अद्दोरात्र डूबा रहना पड़ा होगा, जिसकी हृद्‌ नहीं । समुद्र-पारके राज- | 
नीतिज्ञोंके साथ पत्र-व्यवद्दार करनेम॑ उनके मनपर कितना कठोर घात-प्रतिघात 
चला होगा | उपवासके समय नाना दलोंकी जबरदस्त माँगोंने उनकी हालतपर 
रहम नहीं किया, यह समी जानते हैँ । इतना सब-कुछ होते हुए मी आर्थिय 
है कि उनमें मानसिक जीणेता या थकानका कोई चिह्न ही नहीं दिखाई दिया | 
उनके विचारोंकी स्वाभाविक स्वच्छ प्रकाश-धारामें जरा भी कहीं कोई मैल-मिट्टी -.. 
नहों दिखाई दी | काय-क्लेशकी साधनामेंसे मी उनकी आत्माके अपराजित हे 
उद्यनकी उस समूर्तिको देखकर मुझे दंग रह जाना पड़ा । र 

सचमुच, उनके पास बिना गये में इस तरह उस स्वरूपकी उपलब्धि ही 
नहीं कर सकता था कि इतनी प्रचण्ड शक्ति हे उस शीर्णशरीर महापुरुषमें । 


भें 


५ 
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आज नारतवरषके करोड़ों हृदयोंमें पहुंच गई इस ब्व्युवेदीके नीचे पड़े-हुए 
/ मह्ानहंदयकी वाणी । छोई सी बाघा उसे रोक नहीं सकी, दूरीकी बाधा, 
इंट-पत्वरोकी वाघा, विरुद-राजनीतिकी दाघा, कोई भी नढीं। सदियोंछी 
जड़ताकी बाधा आज़ टस वाणीके सामने धूलनें मिल गई। 
महदिवने फटा छि मेरे लिए महात्माजी एकान्त मनसे प्रतीक्षा कर रहे 
थे। अपनी उपस्थितिसे में राष्ट्रीय समस्याक्रे समाधानमें कुछ सहायता कर 
सकता हूं, इतना अनुभव भर ज्ञान सुरूमे नहीं ह। उन्हें जो मे तृप्ति दे 
सकता, यही मेरे लिए परम आनन्दकी दात है । 
सब भीड़ करके खड़े रहेंगे तो उन्हें कप्ट होगा, यह सममकर हम सब 
वहाँसे हटकर बहुत देर तक इधर-उधर इस प्रनीक्षाममें बंठे रहे छि “अब आतो 
होगी खबर, भव लाती होगी / सीसरा पहर छीत चला, सौर घप इंदकी 
घहार-दोवारीपर तिरद्दी पड़ रही। यह्ाँ-वह्हां दो-चार शुत्न-खादों पहने 
द्वी-पुरप झान्तमाउसे बंढे बातें कर रहे ये | 7 
डेनेकी बात है छि कारायारक्ते मीनर हो रहा हे चट सच -छुछ । 
भीतरकी इस जनतामें, किसीके मो किसी बरतादर्मे प्रश्नय-जनित शिविस्ता 
नहीं । चरित्र-शक्ति विज्लास ला देनी हू दइसोसे जेलके सधिछारी भ्रदाके साथ 
ही तन सबको सम्पूण स्वाधीन-मावसे मिलने-जुलने थे रहे थे। इन खलोगोंने 
मदहात्माजीके दिये-हुए चचनेंस्े खिहझाफ झिसी तरह्ा नाजायज फायदा नहा 
उठाया । साल-मर्यादाकह्ी दइता और धचाघत्य एननें परिसझ्ट हो ददा ह । 
देखते ही फौरन समम्ममें भा जाता हे कि भारतडी सखवराज्य-साथनाके योग्य 


साधक ल्‍कसू-बकटकक, ४-4 बने, 
रसाघकह्न हू यं। 


सन्‍्तर्मे ऊेलके लधिहारों सरदारी हाप-शुदा किफारा हापमें हिये बहाँ 





दी ए्ल्चे अहरएंर सी ऋमनन्‍्टद: दॉदो 
8& 5६टवस। उनके अहरपर भा सानन्दरा आानमास देखा गया। महात्माडा 


5: बज का, “अर >> 0७० क 
घार पटनसे ने त्तान आकर, सर न्म्ज्स्पा छत च्द्द 
ज9।६ $ट2३४ ए०*+ ॥ से भरा, उमास हटा 5 ड्- हद हनरा 
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पढ़ चुकनेके बाद मद्दात्माजीने साथियोंकी वुलाया । सुना, उनसे उन्होंने 
ठोंक - वजाकर देख लेनेके लिए कह्दा। और अपनी तरफसे जताया कि ,यह ॥ 
चिट्ठी डाक्टर अम्बेदकरकों दिखाना जरूरी है । - उनका समर्थन पानेके वाद 
वे निश्चिन्त हो सकेंगे ।' 

' पास खड़े-खड़े सवोने चिट्ठी पढ़ी । मुझे भी दिखाई । राष्ट्र-चुद्धिकी 
रचना थी, बड़ी सावधानीसे लिखी-हुई । सावधानीसे दी पढ़ी जाती हैं ऐसी 
रचनाएँ । समम्का गया कि मद्दात्माजीके अभिप्रायके विरुद्ध नहों है चिट्ठी । 
पंडित हृदयनाथ कंजरूपर भार दिया गया कि चिट्ठीके मूल वक्तव्यका विइ्लेषण 
करके वे मद्दात्माजीकों सुनायें। उनकी प्रांजल व्याख्यासे महात्माजीके मनमें 
फिर कोई संशय नहीं रह गया । 

उपवास-ब्रतका उद्यापन हुआ । 


दीवारके पास छायामें मद्दात्माकी शब्या उठा लाई गई। चारों तरफ 
जेलके कम्बछ विछाकर सब वेठ गये । कमलाका रस तेयार किया श्रीमती 
कमला नेहरुने । जेलखानोंके इन्स्पेक्टर -जनरलने, जो सरकारी पत्र लेकर 
आये थे, अनुरोध किया कि मद्यात्माजीको रस विलायें श्रीमती कत्तूरबाई खुद्‌ 
अपने द्वाथसे । महादेवने कहा, “जीवन जखन शुकाये जाय करुणा-धाराय 
एसो” गीताज्क्ीका यह गीत मद्वात्माजीकों बहुत प्यारा है। सुर भूछ गया 
था में | तबके सुरमें सुर मिलाकर ह्टी गाना पड़ा । पंडित इ्याम शाज््रीने वेद्‌ 
पाठ किया । उसके वाद महात्माजीने श्रीमती कस्तूर वाईके हाथसे धीरे-धीरे 
नीवृूका रस पीया। अन्तर्म सावर॒मतीके आश्रमवासियों और उपस्थित सबने 
मिलकर “वेप्णब जन तो तेने कहिये जो पीड़ पराई जाने रे” गाया । फिर फल 
और मिठाई वाँंटी गईं। और हम सबॉोने प्रसाद समझकर उसे अहण किया । . 

जेलकी चद्वारदीवारीके भीतर यद्द महोत्सव हो रद्दा था। ऐसी भनोखी . 
बात और-कहीं मी नहीं हुई । प्राणोत्सगंका यज्ञ हुआ जेलखानेमें, और उसकी 
सफलताने वहीं अपना रूप धारण किया । मिलनकी यह अकस्मात्‌-आविर्भूत 
अपूर्व मूत्र थी, इसे कद्ठा जा सकता है “यज्ञसम्भवा! । 
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रावछो पूनामें उपस्यित प॑० हृदयनाय कुंजरू प्रमुख विश्वि८्ट नेताओने घेर 
2४ आ सुक्के, दूसरे दिन दोनेचाछी महात्मा गान्वीक्षी वार्षिक उत्सव-समामें मुम्े 
सभापति बनना पढ़ेगा । वम्बईसे मालबीयजी मी आ रहे थे। मेने अस्ताव 
किया कि माल्वीयजीके समापतिलमें में दो-चार वारते छिखकर कहूंगा। 
शारीरिक कमजोरीको अस्वीकार करके शुम-द्निछी इस विराट जनसभामने माग 
लिये वर्गेर न रहा गया मुन्से । 
तोसरे पहर 'शिवाजी-मन्दिरं नामक विशाल मुक्त प्राप्मण्में विराट जन- 

समा हुईं । बड़ी सुशिकिलसे में मीतर घुसा । सोचने लगा, अमिमन्युक्ली तरह 
ग्रवेश तो हो यया, पर मिकलनेझा क्या उपाय दोगा 2? मालबीयजीने अपनी 
| पक्रमणिकार्म बड़ी खूबीके साथ सवको समम्काया कि भस्पृश्यता दिन्दू-शाखके 
अनुकूल नहीं । बहुतसे संस्कृत ब्लोकॉके प्रमाण देकर उन्होंने अपना वक्तब्य 
प्रमाणित किया । मेरा कण्ठ क्षीण था, उसमें इतना दुम कहाँ छि रतनी बी 
समामें अपना वक्तव्य सबके कानों तक पहुंचा सके ? मुंहजबानो दो-चार 
, दाब्द कहे, फिर अपनी रचना सुनानेझा मार सौंप दिया श्री गोविन्द मालवीय 
पर। मुमे आइचये हुआ जब वे मेरी विन-लुनी रचनाकों धाराप्रवाह्त स्पष्ट 
कण्स्से पढ़ते चले गये । 
!».. इसके बाद, पण्टित मोलीलाल नेहरुछी पत्नीने, अपने भाई-बदनेको लक्ष्य 
“$रके कद्दा कि सामाजिक साम्य-मतकी रक्षा करनेमें थे छुछ भी उठा न रखें। 
फिर लर्वेश्री राजगोपालाचारी, राजेख्रप्रमाद भादि बन्यान्प नेवाोे मार्मिक 
घब्दोंनिं सामाजिक अप्ठुचि दूर करनेक्के लिए देशवासियोंका आावादन हिया । 
सनामें डपसध्यित विशाल जनसपने हाथ उठाकर सरपृस्यता निवारणके लिए 
प्रतिज्ञा अइण की । में समम्छ गया कि सबके मनमें मदात्माकी आाजडी बारी 
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| इ६४। एइंछ दिन पहले तक ऐसे दुरद्र संकत्यमे इतने हझार छोगोंडा 
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और खूनका दवाव छगसग स्वाभाविक हो गया। भतिथि- अभ्यायव 
ताँता-चा वैध गया,- सभी प्रणाम करके हँसते-हुए अपना आनन्द्‌ द 
लगे। बच्चे भी आये और फूल चढ़ाकर अपने मनकी फूल जाहिर करने 
बच्चोंकी पाकर मह्वात्माजी इतने खुश थे कि कहते नहीं वनता । वन्धु-बार 
और साथियोंके साथ सामाजिक साम्यके विपयमें तरह-तरहकी चरचा 

लंगी। भव उनकी चिन्ताका प्रधान विषय था “हिन्दू - मुसलमानका 
भंजन । 









आज जो महद्दात्माजीका जीवन हमारे आये विराट भूमिकामें 
होकर. दिखाई दिया है, उसमें सर्वमानवके भीतर “महामानव ' के प्रत्यक्ष 
करनेकी प्रेरणा है । वह प्रेरणा सार्थक हो भारतमें स्वेत्र, सवकी यही. एकः 
कामना है । मुक्ति - साधनाका सच्चा मागे मनुष्यकी एकताकी साधनामें 
राष्ट्रीय पराधीनता हमारे हजारों सामाजिक भेद्‌-विच्छेदोंके सहारे ही पर | 
है। भाज वह दिन आ गया जब कि जड़-प्रधाओँके समस्त बन्धनोंको 
कर डदार-एकताके मार्गपर मानव-सभ्यता आगे बढ़ेगी । 
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